Do you know how some people do amazing drawings just with a ballpoint pen and a sheet of paper? Eliza Hittman has done something like that with Never Rarely Sometimes Always: with the most austere style and the most spartan tools, she has made something that should have turned out like a documentary or an investigative feature but is instead a heart-rending story of hardship and circumstance.
I say that it is documentary-like in its extreme focus on a subject: it follows a teenager called Autumn (Sidney Flanigan in her first role) who finds out she’s pregnant and tries to get an abortion. Her parents and friends are mere shadows who hover, oblivious, in the periphery of her existence. Only her cousin Skylar (Talia Ryder) steps up to support her and accompany her during the ordeal.
Abortion is technically legal across the United States since 1973, thanks to the Roe v Wade Supreme Court decision, but that matters very little in the many states that have defunded abortion-providing centers to the degree that women may need to drive for hours, often to a different state, to find the nearest facility. In Autumn’s town in Pennsylvania, there is only one health center, and when she asks about how to terminate her pregnancy, the attendant simply shows her a video claiming abortion is murder and gives her a leaflet about adoption.
Her only recourse is to get on a bus with Skylar and go to New York, which Never Rarely Sometimes Always deftly uses to highlight the cruel inequality of these repressive policies: abortion, of course, is never illegal for the wealthy, who can always hop on a plane and go elsewhere; for working class people, travelling means money and time off from work, either of which can be prohibitive even before factoring the cost of the procedure itself.
The movie documents in extreme detail all the hurdles, accidental or deliberate, that Autumn is put through, whether it’s the moralizing in her hometown or the paperwork and insurance wrangling in New York, with barely any time devoted to backstory, B-plots, or any kind of arc -the closest thing being the unwanted advances of Jasper (Théodore Pellerin). And yet, thanks to the subtlety of Hittman’s script and Flanigan’s brutal yet self-possessed performance, Autumn emerges as a crushingly sympathetic character. Writing and performance both reach their peak during a crucial scene in a counselor’s office, where Autumn is made to answer a series of questions about sexual coercion and abuse; if there is tragedy in the questions, there is horror in her answers.
The film is dry, to be sure, and it is tense and uncomfortable to watch from beginning to end, but it speaks the truth in a strong, undaunted voice, and it is a wonder how it succeeds in letting emotion bloom amid the harsh, journalistic dissection of its subject matter. It deserves to be heard.
Never Rarely Sometimes Always on IMDb
Never Rarely Sometimes Always (2020)
¿Sabes cómo hay gente que dibuja retratos impresionantes solo con papel y bolígrafo? Eliza Hittman ha hecho algo parecido con Never Rarely Sometimes Always: con un estilo de lo más austero y unas herramientas de lo más espartanas, ha creado algo que debería haber salido como un documental o un reportaje pero es en realidad una historia conmovedora de dificultades y circunstancias.
Digo que se parece a un documental en su tratamiento exclusivo de un tema: sigue a una adolescente llamada Autumn (Sidney Flanigan en su primer papel) que descubre que está embarazada y trata de conseguir un aborto. Sus padres y amigos son meras sombras que flotan en la periferia de su vida. Solo su prima Skylar (Talia Ryder) la apoya y la acompaña durante la experiencia.
Técnicamente, el aborto es legal en todos los Estados Unidos desde 1973, gracias a la decisión del Tribunal Supremo de Roe contra Wade, pero eso importa bien poco en los numerosos estados que han dejado sin financiación a los centros que practican abortos hasta tal punto que las mujeres pueden tener que viajar horas, a menudo a otros estados, para encontrar su centro más cercano. En el pueblo de Autumn, en Pennsylvania, solo hay un centro de salud, y cuando pregunta cómo poner fin a su embarazo, la responsable se limita a ponerle un vídeo que dice que el aborto es asesinato y le da un folleto sobre la adopción.
Su única solución es subirse a un autobús con Skylar e irse a Nueva York, lo cual se usa hábilmente en la película para recalcar la cruel desigualdad de estas políticas represivas: el aborto, naturalmente, nunca es ilegal para la gente adinerada, que siempre puede tomar un avión e irse a otro lado; para la clase trabajadora, viajar significa dinero y vacaciones en el trabajo, lo cual puede ser prohibitivo incluso antes de tener en cuenta los costes del procedimiento en sí.
La película documenta con extremo detalle todos los obstáculos, tanto accidentales como intencionados, que tiene que superar Autumn, desde la moralina de su pueblo hasta el papeleo y las gestiones del seguro en Nueva York, sin dedicar apenas tiempo al trasfondo, historias secundarias, o cualquier tipo de arco. Y aun así, gracias a la sutileza del guión de Hittman y a la actuación brutal pero contenida de Flanigan, Autumn emerge como un personaje devastadoramente simpático. La guionista y la actriz alcanzan ambas su punto álgido en una escena crucial en el despacho de una consejera, donde a Autumn le hacen una serie de preguntas sobre coerción y abuso sexual; hay tragedia en las preguntas, pero hay horror en sus respuestas.
Es una película seca, sin duda, y también tensa e incómoda de principio a fin, pero dice la verdad con una voz firme y valiente, y es impresionante cómo consigue dejar que la emoción florezca en medio de la disección casi periodística de su tema de estudio. Vale la pena prestar atención.
The Film Tower 