What do you say we go to Leningrad (now St Petersburg), in the summer of 1981, to see rock musicians try to thrive in a music scene still under Soviet rule? I said, inject it directly into my bloodstream.
In the early 1980s, rock music was allowed in the USSR, but only in a strictly controlled environment. Leto (Russian for “summer”, also the title of one of Kino’s songs) opens with a rock concert unlike any we may have experienced: it is played in a concert hall, with the audience sitting in the stalls as if at a recital, and there are multiple Party enforces literally patrolling the perimeter to admonish anybody who starts dancing or rocking too hard. When a fan puts up a sign with a heart on it, two officials immediately descend upon her to put it away. The artists, meanwhile, must present the lyrics of their songs to a Party official for inspection and approval before they’re given permission to perform.
We will follow three people who are trying to carve their place in these circumstances. Mike Naumenko (Roman Bilyk) is an experienced rock star who enjoys relative success with a style heavily influenced by American and British music. When he meets Viktor Tsoi (Teo Yoo), a singer-songwriter clad all in black who speaks little but composes one song after another in a voice that isn’t quite like anything else, he recognizes his talent and takes him under his wing. (Unbeknownst to anybody, Viktor and his friend Yuri would go on to become Kino, a massively popular, prolific and influential Russian rock band). Natalia (Irina Starshenbaum) is Mike’s wife, who quickly develops an easy rapport with Viktor. I liked that this isn’t a trite love triangle; Mike notices the chemistry between Viktor and Natalia from the start and tactfully steps aside, letting them work it out in their own terms.
Leto is a biographical film, I guess, in the sense that these were all real people, but it daftly evades the shortcomings of the typical musical biopic. Whereas those often feel like they’re trying to dramatize a given artist’s Wikipedia page, Leto is not interested in covering anybody’s full biography, or even their full career: it just wants to transport us to that very specific time and place, and in that it is a resounding success. The narrative is very light, more focused on building atmosphere and mood than on getting us from A to B in a historical checklist.
Shot in black and white, using a celluloid handheld camera, Leto has a rich, evocative look, grainy and textured; it feels as though it could be a documentary, recorded at the time by one of Zoopark’s groupies. Far from St Petersburg’s beautiful palaces, we stay mostly indoors, in cramped apartments and rundown old houses. And yet, this is not a creative impediment for director Kirill Serebrennikov, who peppers the film with flights of fancy that help break up the action and bookend dramatic events: there are two or three scenes that turn into literal music videos, there are brief flashes of color, simple animations painted over the live action, even a character known only as The Sceptic who speaks only to camera… The music, too, takes center stage and is allowed to take over the film, with Kino’s songs played in their entirety.
These flourishes in an otherwise strictly grounded movie, far from being incongruous, serve to accentuate the characters’ inner lives and their all-consuming yearning for artistic expression in a drab, hostile environment. Because of its free-flowing structure, Leto did start to feel long towards the end, but it was otherwise engaging and offered a fascinating look at a time and place I knew nothing about. I wish Western biopics borrowed a page from Leto and took a less linear approach to their subjects.
Leto (2018)
¿Qué dirías a que vayamos a Leningrado (hoy San Petersburgo), en el verano de 1981, a ver músicos de rock que intentan abrirse paso en una escena musical que sigue bajo el régimen soviético? Yo dije: inyectadlo directamente en mi torrente sanguíneo.
A principios de los ochenta, la música rock estaba permitida en la URSS, pero solo en un entorno estrictamente controlado. Leto (“verano” en ruso, también el título de una de las canciones de Kino) abre con un concierto de rock totalmente distinto a cualquiera que hayamos vivido: tiene lugar en una sala de conciertos, con el público sentado en butacas como si fuera un recital, y hay varios agentes del Partido patrullando literalmente el perímetro para amonestar a todo aquel que empiece a bailar o a moverse demasiado. Cuando una fan levanta un cartel con un corazón pintado, dos oficiales aparecen de inmediato para quitárselo. Los artistas, por su parte, deben presentar las letras de sus canciones a una oficial del Partido para su inspección y aprobación antes de recibir permiso para actuar.
Seguiremos a tres personas que intentan buscar su sitio en estas circustancias. Mike Naumenko (Roman Bilyk) es una estrella del rock experimentada que disfruta de cierto éxito con un estilo muy influenciado por la música americana e inglesa. Cuando conoce a Viktor Tsoi (Teo Yoo), un cantautor vestido todo de negro que habla poco pero que compone una canción tras otra con una voz que no se parece a la de nadie más, reconoce su talento y lo toma como protegido. (Sin que nadie lo sepa, Viktor y su amigo Yuri acabarían formando Kino, una banda de rock rusa increíblemente popular, prolífica e influyente). Natalia (irina Starshenbaum) es la esposa de Mike, que desarrolla una cercana amistad con Viktor. Me gustó que no se trata del típico triángulo amoroso: Mike se percata de la química entre Viktor y Natalia desde el principio y les deja que manejen la situación a su manera.
Leto es una película biográfica, por decir algo, en el sentido de que estas fueron personas reales, pero evita con habilidad los fallos de muchos biopics musicales. Donde aquellos a menudo parecen estar dramatizando la página de Wikipedia del artista en cuestión, Leto no tiene interés en cubrir la biografía completa de nadie, ni siquiera de su carrera: solo quiere transportarnos a ese momento concreto, y en eso tiene éxito. La narrative es muy ligera, más centrada en construir ambiente y emoción que en llevarnos de A a B en una lista de la compra histórica.
Rodada en blanco y negro, con una cámara manual de celuloide, Leto tiene un aspecto rico y evocador, granulado y con textura; es casi como si fuera un documental grabado en la época por uno de los groupies de Zoopark. Lejos de los hermosos palacios de San Petersburgo, permanecemos la mayor parte del tiempo en interiores, en apartamentos diminutos y viejas casas destartaladas. Aun así, esto no es un impedimento creativo para el director, Kirill Serebrennikov, que trufa la película de momentos fantásticos que ayudan a romper la acción y separar eventos dramáticos: hay dos o tres escenas que se convierten en videclips literales, hay destellos de color, animaciones sencillas pintadas sobre la acción real, incluso un personaje conocido solamente como El Escéptico que solo habla a la cámara… La música, por su parte, tiene un papel protagonista, dado que las canciones de Kino se tocan íntegras.
Estas florituras en una película por lo demás estrictamente realista, lejos de ser incongruentes, sirven para acentuar la vida interior de los personajes y su sed irrefrenable de expresión artística en un entorno gris y hostil. Debido a su estructura libre, Leto se me empezó a hacer larga justo hacia el final, pero por lo demás es una mirada fascinante a un lugar y una época de la que no sabía nada. Los biopics occidentales se beneficiarían de imitar el enfoque menos linear de Leto.
The Film Tower 