Never believe someone who tells you there are no good movies out lately, or that this year (any year) is bad for movies: there are always great films being made, all around the world, and what a joy it is to find them. Levan Akin’s And Then We Danced is a work of raw emotion and stunning beauty, and you owe it to yourself to see it.
It is set in Tbilisi, Georgia, today, and yet it feels very far away and very long ago. It is the story of Merab (Levan Gelbakhiani), a student at an academy of traditional Georgian dance. He is artistic but temperamental and strong-willed, much like the dance itself, which combines the athleticism and flexibility of ballet with militaristic, almost violent postures. Even though it is a dance academy, and the dancers are male and female in equal measure, the culture is hypermasculine and traditional.
Life in the academy is altered with the arrival of Irakli (Bachi Valishlivi), a transfer student. The most natural reaction for Merab would be to resent him: Irakli is instantly popular and a significantly better dancer, and because both of these things are obvious to everyone, he quickly starts getting roles that Merab felt entitled to. Instead, refreshingly, Merab is irresistibly taken with Irakli, and fascination soon gives way to infatuation.
Homophobia exists everywhere, but in the conservative atmosphere of Georgian traditions, any hint of queerness isn’t met just with scorn or discrimination, but with exile or outright violence: while Merab and Irakli court each other, hushed rumors about a gay dancer who was forced into a conversion monastery hang in the air like a sword of Damocles: word getting out would mean the end of their dancing careers and potentially spell ruin for their entire families.
Still, although And Then We Danced is serious, it is not overwrought. Merab’s awakening to romance and his first glimpse of happiness is told with tenderness and affection; the entire film is an aesthetic achievement, specifically in the way DP Lisabi Fridell finds shots of astonishing beauty in the most mundane settings: a luxuriant tree growing in the middle of a rundown square, sunlight bathing the dilapidated corridors of a Soviet-era apartment block, or the night lights blinking outside a shabby veranda become painterly backdrops to a heartrending love story. And the music and dancing, of course, deserve a special mention: the dance scenes are beautiful and accomplished, but not gratuitous, because each one furthers the story. If the dancers do well, or have missteps, that is a plot development in and of itself, and what happens inside the academy reverberates outside, and vice versa.
Gelbakhiani, a professional dancer in his first dramatic role, is an impressive athlete. I don’t have an eye for dance or rhythm but even I could tell that the camera didn’t need to cut away or use any tricks to enhance his performance. More than anything, though, he is as beguiling a protagonist as he is a dancer, working a wide-eyed side into his sometimes fiery demeanor that hides a more innocent soul than it might seem.
In terms of pure structure, the film follows the archetype of the coming out story to the letter (it occurs to me that the fact that there is an archetype for coming out stories is a blessing), and that is fine by me -this film does not live in its plot, but in its emotion and in its rugged beauty. It deserves your attention, and after a vanishingly short run in theaters, it is now accessible to you in a lot of VOD services. Don’t let it get away a second time.
Solo nos queda bailar (2019)
Nunca te fíes de alguien que te dice que últimamente no se hace buen cine, o que este año (cualquier año) no ha habido buenas películas: se hacen grandes películas constantemente, por todo el mundo, y qué alegría da encontrarlas. Solo nos queda bailar, de Levan Akin, es una de esas obras de emoción descarnada y sorprendente belleza.
Transcurre en Tiblisi, Georgia, hoy en día, pero parece muy lejos y hace mucho tiempo. Es la historia de Merab (Levan Gelbakhiani), un alumno en una academia de baile tradicional georgiano. Es artístico pero fogoso, como el propio baile, que combina la potencia y la flexibilidad del ballet con posturas militares, casi violentas. Aunque es una academia de baile, y entre los alumnos hay hombres y mujeres por igual, la cultura es hipermasculina y tradicional.
La vida en la academia se ve alterada con la llegada de Irakli (Bachi Valishlivi), un estudiante de intercambio. La reacción más natural por parte de Merab sería el rencor: Irakli es popular desde el primer momento y es mucho mejor bailarín, y dado que ambas cosas son evidentes para todo el mundo, pronto empieza a llevarse papeles que Merab consideraba suyos. Pero nada más lejos: Merab se queda cautivado con Irakli, y la fascinación pronto deja paso a la atracción.
La homofobia existe en todas partes, pero en el ambiente conservador de la tradición georgiana, la más mínima apariencia de homosexualidad se castiga no ya con desprecio o discriminación, sino con el exilio o la violencia: mientras Merab e Irakli se cortejan, los rumores sobre un bailarín gay al que internaron en un monasterio de conversión cuelgan sobre ellos como una espada de Damocles. Si los descubren, se arriesgan no solo al final de sus carreras de danza sino posiblemente también a la ruina de toda su familia.
A pesar de todo, aunque Solo nos queda bailar es seria, no es opresiva. El despertar de Merab al romance y su primer contacto con la felicidad se cuenta con ternura y afecto; toda la película es un logro de la estética, concretamente por cómo encuentra planos de belleza apabullante en los entornos más mundanos: un árbol frondoso en medio de una plaza ruinosa, los pasillos dilapidados de un edificio soviético bañados por el sol, o las luces nocturnas que brillan más allá de una terraza desvencijada se convierten en fondos artísticos para una conmovedora historia de amor. Por supuesto, la música y la danza merecen mención aparte: las escenas de baile son bellas e impresionantes, pero no gratuitas, porque cada una avanza la historia. Si los bailarines lo hacen bien, o si dan un paso en falso, es parte del argumento: lo que pasa dentro de la academia tiene repercusiones fuera, y viceversa.
Gelbakhiani, bailarín profesional en su primer papel dramático, es un atleta indiscutible. No tengo ojo para el baile ni para el ritmo, pero hasta yo me doy cuenta de que a la cámara no le hace falta cortar o usar trucos para mejorar su forma. Aun así, más que nada, es tan sólido como protagonista como lo es como bailarín, introduciendo una mirada optimista en su actitud por lo demás temperamental.
Hablando estrictamente de la estructura, la película sigue el arquetipo de la historia de coming out al pie de la letra (el solo hecho de que exista ese arquetipo ya es bueno), lo cual no es un problema: no vive en el argumento, sino en la emoción y la belleza. Se merece tu atención, y tras un paso criminalmente breve por los cines ahora se puede ver en todo tipo de servicios online. No hay que dejarla pasar.
The Film Tower 