It was hard for me to engage with the specific in Chaitanya Tamhane’s The Disciple, a movie ostensibly about a subject so alien to me it could have well come from Mars: Indian classical music, and not just any kind, but raga, an improvisational genre where ancient songs serve as templates of sorts for a singer to freestyle their own wordless, droning vocals. Tamhane presupposes a degree of familiarity with the topic, as he wastes no time in explaining or introducing raga to a foreign audience, but he also expects affinity, as the two-hour runtime is filled with long, uninterrupted raga recitals. I was able to rely on the characters’ body language and facial expressions to ascertain whether a performance was going well or not (and this is a credit to the actors) but I couldn’t distinguish the subtleties or skill involved. This is, of course, not a fault of the film: a movie is entitled to choose its audience, that audience might not always include oneself, and that’s not really a shortcoming. Sometimes it’s just not for me!
And yet, despite the difficulty of the specific, the general is heavy with universally relatable emotions. The story follows Sharad (Aditya Modak), a student of raga, throughout the better part of a decade as he progresses in his musical career as a disciple of his guru (Arun Dravid), a frail old man who is a master of the craft but can’t even afford his own medical visits. Sharad’s is a story of great expectations crashing against the wall of reality: he has dreamed of being a renowned classical vocalist since his father began training him as a child, has devoted his entire life to the art, and increasingly the truth appears to be that he is good at the craft, but not great. Tamhane (who writes and directs) has captured with clarity that suffocating limbo between failure and success, where people can scrape through just enough to keep going, but never truly take off: when can you know if you’ve “made it”? What’s the sign to give up and do something else? What if the big break is just around the corner?
I was invested in the themes of the film, and appreciated the subdued direction as well as the touching performances of the main players (who are all real-life musicians, as opposed to professional actors); I was especially intrigued by the quiet, night-time driving sequences where Sharad listens to the recordings of an old guru preaching about the spiritual dedication to music. Unfortunately, the complexity of the art was lost on me, and I’m afraid without any foundation to it all the many songs sounded the same to me. As it is, it makes for an arid viewing, but if you have an appreciation for this style of Indian music, then you will enjoy a rich study of craft and artistry.
El discípulo (2021)
No me ha sido fácil identificarme con los detalles de El discípulo, una película de Chaitanya Tamhane en principio sobre un tema tan alejado de mis intereses que bien podría tener lugar en Marte: la música clásica india, pero ni siquiera en general, sino concretamente el raga, un género libre en el que un vocalista se sirve de canciones ancestrales para improvisar largos solos tonales, sin palabras. Tamhane espera un grado de conocimiento del tema, porque no se molesta en explicar lo que son los ragas para un público ajeno, pero también exige cierta afinidad, porque las dos horas que dura la película están llenas de extensos recitales ininterrumpidos. Yo pude valerme de las expresiones y del lenguaje corporal de los personajes para saber si una actuación iba bien o mal (¡bien por los actores!), pero no fui capaz de distinguir la pericia ni la sutileza de la música. Desde luego, eso no es culpa del filme: una película tiene derecho a elegir a su audiencia, la cual no tiene por qué incluirle a uno, y eso no es realmente un fallo. ¡No todo puede ser para nosotros!
Aun así, a pesar de la dificultad de lo específico, lo general abarca emociones universales. La historia sigue a Sharad (Aditya Modak), un estudiante de raga, durante algo más de una década mientras progresa su carrera musical como discípulo de su gurú (Arun Dravid), un frágil anciano que ni siquiera puede costearse su propio médico a pesar de ser un gran maestro de su disciplina. La de Sharad es una historia de grandes esperanzas que se estrellan contra el muro de la realidad: lleva soñando con convertirse en un vocalista clásico respetado desde que su padre comenzó a formarlo de niño, lleva toda la vida dedicándose a practicar, y cada vez queda más claro que la música se le da bien, pero no tanto. Tamhane (guionista además de director) captura con claridad ese angustioso limbo entre el éxito y el fracaso, en el que tantas personas se ganan justo la vida sin llegar a medrar: ¿cuándo llega el éxito? ¿Cuál es la señal para darse por vencido? ¿Y si la siguiente actuación es la que lo cambia todo?
Me interesó la temática de la película, la dirección sutil y las interpretaciones principales (a cargo todas de músicos reales, no actores profesionales); me llamaron la atención concretamente varias secuencias nocturnas en las cuales Sharad conduce mientras escucha grabaciones de una anciana gurú que predica sobre el lado espiritual de la música. Por desgracia, la complejidad de ese arte se me escapa: me temo que sin ninguna base ni explicación todas las canciones suenan igual. En esas circunstancias, es un visionado bastante arduo, aunque si tienes algún conocimiento de la música clásica india, sin duda verás en El discípulo un estudio profundo sobre el arte y el oficio.
The Film Tower 