I am dimly aware, in the back of my mind, that there’s a little bit too much movie in Guillermo del Toro’s Nightmare Alley, a two-and-a-half-hour endeavor split into two distinct halves. And yet… it works for me.
The first half is about Stan (Bradley Cooper), a shifty stranger who winds up working at a Dustbowl-adjacent traveling carnival that has more than a little bit in common with Carnivale. Although he is hired to move stuff around and clean up after the acts, he learns the tricks of the trade as he falls in love with Molly (Rooney Mara), one of the performers.
Then, after a long and dramatic ordeal, del Toro jumps several years ahead, to Chicago, where Stan is now the star of his own mentalism show. You know the drill: he tells people what they’re thinking, guesses what they have in their pockets with the eyes closed, and so on (refreshingly, the movie refuses to glamourize the act, by explaining often and in great detail how Molly feeds him information and how he leads people into volunteering more). He then meets the mysterious Dr Lilith Ritter (Cate Blanchett), a psychologist who takes a professional interest in Stan’s manipulation. He sees in her -a person people reveal their innermost secrets to- the key to swindling the rich and the powerful, which will in turn lead him to do business with the kind of people who don’t take lightly to being taken advantage of…
Speaking about the movie like this, on a theoretical level, you can see how we might argue that this second half is a full story in and of itself, and that the first half could have well been simply a prologue, or that the information in it could have been administered in other ways. That may not be incorrect, but it skips over the fact that, first, when a story is shot this hauntingly, acted this beautifully, and looks this compelling, that is justification enough for its existence. Also, when looking at the movie as a whole, it’s quite impressive just how many elements in the first half end up having a direct impact on the second, either through direct reference, callbacks, or anticipation. Pretty much every story point, every character, every interaction in Stan’s carnie experience eventually comes into play when he tries to become a high-class con artist.
Bradley Cooper is perfect in this role, which requires him to be charismatic but also sleazy: you have to believe that he’s a lowlife who could charm wads of cash out of rich people. The supporting cast is so comically stacked -with the likes of Willem Dafoe, Richard Jenkins, Toni Collette, David Strathairn, or Ron Perlman in prominent roles, and Mary Steenburgen, Tim Blake Nelson, or Clifton Collins Jr. in single scenes- that I expect even the background extras to have BAFTA nominations. For my money, though, the highlight in a cast full of solid performers is Cate Blanchett, who was born to play a 1940s film noir femme fatale. She embodies the archetype like it was created for her: elegant, cunning, seductive, and most of all… bad news. In noir, the femme fatale is the woman who will lead the hero to perdition, the mystery being just how knowingly she does so. When Blanchett smiles, drilling into Cooper with her piercing stare, I feel a shiver going down my spine.
Half gothic horror, half swanky noir, Nightmare Alley is a lot of cinema. It is written to fit together like clockwork, designed and shot to look like the best classics. An ode to the movies.
El callejón de las almas perdidas (2021)
Soy consciente, aunque de forma nebulosa, de que El callejón de las almas perdidas, lo último de Guillermo del Toro, tiene un poco demasiado de todo, siendo una película de dos horas y media dividida en dos mitades. Pero la cosa es que, para mí, funciona.
La primera mitad cuenta cómo Stan (Bradley Cooper), un desconocido algo sospechoso acaba trabajando en una feria ambulante en el medio oeste americano de los años cuarenta (te sonará de la serie Carnivale). Aunque lo contratan para llevar cosas de un lado a otro y limpiar, va aprendiendo los trucos del oficio y a la vez se enamora de Molly (Rooney Mara), una de las actrices.
Más tarde, después de mucho drama y sufrimiento, del Toro se salta varios años y pasa a Chicago, donde Stan es ahora la estrella de su propio show de mentalismo. Ya sabes, uno de esos en los que adivina lo que la gente piensa, lo que llevan en los bolsillos con los ojos cerrados, etc. (me gusta que la película rechaza idolatrar el espectáculo, explicando varias veces y con gran detalle cómo Molly le hace llegar información y cómo se las arregla para que los espectadores le den el resto). En uno de esos espectáculos conoce a la enigmática doctora Lilith Ritter (Cate Blanchett), una psicóloga que se interesa profesionalmente por la manipulación de Stan. Él, por su parte, ve en ella -una profesional a la que los ricos cuentan sus secretos más oscuros- la clave para timar a la élite con una estratagema que le llevará a asociarse con el tipo de persona que más vale no enfadar…
Hablando así de la película, en teoría, uno puede pensar que esta segunda mitad ya cuenta una historia completa, y que la primera mitad podría haber sido poco más de un prólogo, o que la información que contiene se podría haber transmitido de otras formas. Podría ser verdad, pero el caso es, primero, que cuando una historia tiene un aspecto tan cautivador, y unas actuaciones tan emotivas, su existencia no necesita más justificación. Además, habiendo visto la obra completa, me llama la atención cuántos elementos de la primera parte acaban volviendo en la segunda, ya sea mediante referencias o anticipación. Prácticamente cada acontecimiento, personaje o interacción de la experiencia de Stan en la feria acaba resurgiendo cuando se convierte en un timador de guante blanco.
Bradley Cooper es perfecto para un papel que le exige rebosar carisma pero también ser canalla: debemos poder creernos que sería capaz de convencer a gente poderosa de que le dé dinero, sin perder de vista su lado oscuro. El resto del reparto está tan exageradamente poblado (con nombres como los de Willem Dafoe, Richard Jenkins, Toni Collette, David Strathairn, o Ron Perlman en papeles importantes, y Mary Steenburgen, Tim Blake Nelson o Clifton Collins Jr. en fugaces cameos) que al final ya me espero que hasta los extras que pasean por el fondo tengan nominaciones a los BAFTA. A pesar de todo, si tuviera que resaltar solo una actuación, sería la de Cate Blanchett, que ha nacido para interpretar a la mujer fatal del cine negro de los años cuarenta. Encarna el arquetipo como si lo hubieran inventado para ella: elegante, astuta, perspicaz, seductora, y sobre todo, peligrosa. En el noir, la mujer fatal es aquella que conduce al héroe a la perdición; el misterio radica en dilucidar cómo de consciente es ella de lo que hace. Cuando Blanchett sonríe, taladrando a Cooper con su mirada penetrante, siento escalofríos.
Mitad terror gótico, mitad cine negro del de toda la vida, El callejón de las almas perdidas es mucho cine, con un guion que encaja como un reloj suizo y una cinematografía que homenajea a los mejores clásicos. Un regalo para la vista.
The Film Tower 