If you want to feel what it’s like to spend a summer in a Mediterranean peach farm, Carla Simón’s Alcarràs is the closest you can get without a plane ticket. As a slice-of-life choral film, it is less concerned with telling a story than with painting a picture, trading plot developments for emotional beats.
There is a rough outline of a story: a great extended family in rural Catalonia lives off the fruit trees of the surrounding land, which a neighbor has just bought out from under their feet with plans to raze them to install solar panels. The patriarch of the family, grandfather Rogelio (Josep Abad), tries to cling to his crumbling dignity as he realizes that, by never signing a contract, he has lost all claims to the land he has spent his entire life cultivating; his son, Quimet (Jordi Pujol Dolcet), who is currently in charge of the farm’s operations, reacts to the looming extinction of his livelihood by lashing out at everything and everyone, although the main victim of his temper is his teenaged son, Roger (Albert Bosch), who happens to be an outstanding farmhand -more responsible even than his dad. Quimet’s wife, Dolors (Anna Otin), tries to push back against his sulking and regain some semblance of control over their predicament, while their daughter Mariona (Xènia Roset) yearns for a life of her own. If this is already a packed cast, consider that they are all surrounded by so many aunts and uncles, children, and older relatives that it’s never quite clear who’s living in the family home and who’s just visiting.
Armed with a decidedly naturalistic approach, Carla Simón barely pays attention to the story of the upcoming loss of land, focusing instead on following each of these characters -whether in ensemble scenes or all by themselves- as they carry out their various routines: a summer in their life, and their life in one summer. Played by non-professional actors, all the main players feel so real that you could well be watching a documentary: they each have their own yearnings and insecurities, expressed subtly in their demeanor or hinted at by the omissions in their dialogue.
The genius of the film is that it finds ways to tell emotional and even political truths as if by coincidence, articulating with silence or in the background what other movies struggle to tell directly. It’s true that the direction is so light touch that some of the tableaus can drag on a tad too long, but does that matter when the picture is so beautiful? Alcarràs is like a languid summer afternoon, when it’s hot outside, the shadows grow slowly longer, and people go on about their lives around you.
Alcarràs (2022)
Lo último de Carla Simón te transportará a un verano en una granja de melocotones. Alcarràs, una película coral naturalista, prescinde prácticamente de todo argumento para centrarse en retratar una familia, valorando la emoción por encima de la historia.
Es verdad que hay un hilo argumental, por tenue que sea: una gran familia en un pueblo catalán vive de cosechar la fruta de las tierras colindantes, que pertenecen a un vecino que un buen día decide arrasarlas para instalar paneles solares. El patriarca de la familia, el abuelo Rogelio (Josep Abad), se aferra a lo que le queda de dignidad tras darse cuenta de que, al no haber firmado ningún contrato, las tierras que lleva toda la vida trabajando no le pertenecen; su hijo, Quimet (Jordi Pujot Dolcet), el responsable de operar la granja, reacciona a la inminente desaparición de su modo de vida desahogando sus frustraciones con todo el mundo, principalmente su hijo adolescente, Roger (Albert Bosch), quien resulta ser un excelente granjero -más responsable que su padre. La esposa de Quimet, Dolors (Anna Otin), trata de reconducir la frustración de su marido y recuperar el control sobre los acontecimientos, mientras que su hija Mariona (Xènia Roset) está desesperada por vivir su propia vida. Si con esto ya te parecen muchos personajes, ten en cuenta que a su alrededor orbitan tantos tíos, niños y ancianos que nunca está claro del todo quién vive de verdad en la casa familiar y quién anda solo de paso.
Carla Simón, con su enfoque casi documental, deja la historia de la pérdida de la tierra de fondo y se dedica a seguir a sus personajes (ya sea en escenas corales o individualmente) a lo largo de su rutina: un verano en sus vidas, y sus vidas en un verano. Todos los personajes principales, interpretados por actores no profesionales, resultan tan reales que es fácil olvidarse de que estás viendo una ficción. Cada uno tiene sus inseguridades y sus anhelos, expresados sutilmente con su comportamiento o con sus silencios.
El gran éxito de la película es que cuenta verdades emocionales o incluso políticas como por casualidad, articulando con gestos o movimientos de cámara lo que otros filmes no consiguen expresar bien ni diciéndolo directamente. Es verdad que con una dirección tan naturalista, algunas escenas se alargan más de la cuenta, pero ¿acaso importa cuando el cuadro que pintan es tan hermoso? Alcarràs es como una lánguida tarde de verano, cuando fuera hace calor, las sombras se van alargando poco a poco, y a tu alrededor la gente vive su vida.
The Film Tower 