It’s hard not to compare Bird Box to A Quiet Place: where the latter brought us monsters that hunt by sound, forcing humans to remain silent, this one brings us monsters that kill by being seen, forcing humans to keep their eyes closed.
At first I thought the concept was quite engaging: if a victim sees one of the creatures, the camera closes in on their face as they are taken over by such despair that they kill themselves shortly thereafter (it helps that the very first victim we see this happen to is Sarah Paulson, who is a phenomenal actress). There is something Lovecraftian about this, a sight so unspeakably horrible that merely laying eyes on it is enough to drive one into insanity and suicide.
The limitations of the concept, however, grew apparent as Bird Box went on. The genius of A Quiet Place was that, having established the rules of needing to stay silent, it infected us with the fear of breaking them: stepping on a twig, knocking a glass over, breathing too loud were all things that could give you away, not to mention sounds made by other people over which you have no control. When the key to survival is not seeing something, though, there is little to fear after the protagonists have firmly covered their eyes; the film then needs to find other ways in which to endanger them. Consider the occasions in which a violent enemy tries to get people killed by removing their blindfolds: in terms of emotion and concept, how is that different from a killer wanting to choke them?
To me, another weakness in Bird Box is that the screenplay (written by Eric Heisserer, who also wrote the brilliant Arrival) dilutes the narrative into two: the majority of the movie happens during the immediate aftermath of these mysterious creatures’ arrival, when the world plunges into chaos as people start killing themselves after seeing something terrible. We follow one of the survivors, Malorie (Sandra Bullock) who is many months pregnant and barely finds refuge in a house with several other people. This section is fairly by-the-books horror, as some people die while the rest figure out the rules of the game. Malorie’s unwitting roommates include Jacki Weaver and Trevante Rhodes -two charismatic actors who don’t get enough to do; see them in Animal Kingdom and Moonlight instead- and John Malkovich -who does get more screen time with exactly the kind of character you’d expect him to play.
The other part of the story takes place five years later, when Malorie is alone with two little children that she refuses to name. This Malorie is hardened and cold, a survivalist who trains her kids to leave her behind if they get separated. This is more interesting, as things have moved along and our protagonist has become way more engaging (Bullock seems to play her with more gusto, too), but it is a bit of a deception, because it ends up being the smallest part of the narrative and basically only involves characters rowing down a river.
In the end, I keep coming back to the same thing: with this director (Susanne Bier), with this writer, with these performers and with these resources, Bird Box should be more tense, more scary, more unsettling, more original, more fun, and more memorable. The one thing it didn’t have any right to be is unremarkable.
A ciegas (2018)
Cuesta no comparar A ciegas con Un lugar tranquilo: donde esta última creó monstruos que cazan por sonido, obligando a los humanos a permanecer en silencio, la primera crea monstruos que matan dejándose ver, obligando a los humanos a cerrar los ojos.
Al principio pensé que era un concepto interesante: si una víctima ve a una de las criaturas, la cámara se acerca a su rostro mientras ella experimenta tal desesperación que se suicida poco después (también ayuda que la primera víctima que vemos sea Sarah Paulson, una actriz fenomenal). Tiene algo de lovecraftiano, una visión tan inenarrablemente espantosa que solo verla basta para conducirlo a uno a la locura y al suicidio.
Sin embargo, los límites del concepto se vuelven evidentes a medida que avanza A ciegas. El genio de Un lugar tranquilo era que, habiendo establecido las normas de tener que guardar silencio, nos contagió el miedo a romperlas: pisar una ramita, tirar un vaso o respirar demasiado fuerte podían costarte la vida, por no hablar de sonidos provocados por otras personas sobre las que no ejerces ningún control. Cuando la clave de la supervivencia es no ver algo, por el contrario, queda poco que temer después de que los personajes se hayan tapado bien los ojos. Considera las ocasiones en las que un enemigo violento intenta matar a gente quitándoles los pañuelos con los que se cubren los ojos: en lo que respecta a emoción y concepto, ¿en qué se diferencia eso de un asesino que quisiera estrangularlos?
Para mí, otra debilidad de A ciegas es que el guión (escrito por Eric Heisserer, quien también escribió la brillante La llegada) diluye la narrativa en dos: la mayor parte de la película transcurre durante las primeras semanas tras el descubrimiento de las misteriosas criaturas, cuando el mundo entero se sume en el caos después de que la gente empiece a suicidarse en masa tras contemplar algo terrible. Seguimos a una de las supervivientes, Malorie (Sandra Bullock), que está embarazadísima y a duras penas consigue refugiarse en una casa con otras personas. Esta sección forma una película de terror bastante genérica, con varios personajes que mueren mientras los demás van aprendiendo las reglas del juego. Los compañeros de piso involuntarios de Malorie incluyen a Jacki Weaver y Trevante Rhodes (dos actores carismáticos y desaprovechados; no os los perdáis en Animal Kingdom y Moonlight respectivamente) y John Malkovich (quien sí que tiene un papel con un poco más de chicha, exactamente el tipo de personaje que esperarías de él).
La otra parte de la historia transcurre cinco años después, cuando Malorie está sola con dos niños pequeños a los que se niega a dar nombre. Esta Malorie es fría y dura, una superviviente que entrena a sus hijos para que la dejen atrás si se separan. Esto es más interesante, porque la situación ha avanzado y nuestra protagonista es más compleja (hasta Bullock parece interpretarla con más entusiasmo), pero es un poco engañoso, porque acaba siendo la sección más corta de la narrativa y en realidad solo consiste en que los personajes remen por un río.
Al final, no dejaba dar vueltas a la misma sensación: con esta directora (Susanne Bier), con este guionista, con estos intérpretes y con estos recursos, A ciegas debería ser más tensa, más terrorífica, más inquietante, más original, más entretenida, y más memorable. Lo que no tenía derecho a ser es ordinaria.
The Film Tower 