At the beginning it looks like Minding the Gap is going to be a documentary about the lives of three skateboarding buddies in their early 20s in Rockford, Illinois. The three men appear to have a lot in common: they have one parent, or none; they struggle to make ends meet in a city that seems economically depressed; and their only form of escapism is to skate. Doing loops in skate parks, or hopping around public spaces, or speeding down the road, they become alive. They get up from their falls like it’s nothing; what really hurts is when the board breaks, because that takes money to fix.
As we learn more about Zack (who is permanently stoned or drunk when he’s not looking after his newborn kid), Keire (who’s trying to figure out what he wants to be while he works at a restaurant to keep the lights on at home), and Bing (Liu, who is directing this documentary and conducting the interviews), and their relatives, a deeper theme emerges. When their conversations grow more intimate, when they get used to speaking on camera, the topic of violence starts to come up, and with it the chilling realization that abuse is really the one thing that all of these people have in common. Keire and Bing were beaten by their father or stepfather, and in one interview Zack’s girlfriend Nina suddenly reveals that he beat her too.
Listening to Keire, to Nina, to Mengyue (Bing’s mother), talk about the violence they suffered is chilling. It is the clearest portrayal of the pervasiveness of abuse, the degree to which it denies its victims their own victimhood: he’ll always be my father. He was sweet to me the rest of the time. The next day he wouldn’t even remember. I didn’t realize it was that bad. It also clearly delineates the cycle of violence, as we see Zack recreate the patterns of abuse that he’s suffered or witnessed around him.
Bing Liu, as the director, rarely appears in front of the camera, but he emerges as an observant and sensitive documentarian. These are his friends and family, so he doesn’t pretend to be an objective, impersonal observer: he talks to them, uses his familiarity to steer conversations, reacts to the knowledge that one of his friends may be an abuser. There’s a sweet moment when, in the middle of a tour of his own home, his brother mentions how their step-father would always insist on closing every door, and almost instinctively Bing (and the camera with him) turns right around to shut the door behind him.
Minding the Gap is as personal as a documentary will get, offering us a glimpse into a community that may on the surface have nothing in common with ours, but like all good reporters, Bing Liu finds universal themes to explore: here it’s family bonds, the expectations of masculinity, and breaking the cycle of abuse. Remember this if you ever hear talk of that skateboarding documentary.
Minding the Gap (2018)
Al principio parece que Minding the Gap va a ser un documental sobre las vidas de tres colegas skaters de veintipocos años en Rockford, Illinois. Parecen tener mucho en común: les cuesta llegar a fin de mes en una ciudad económicamente deprimida, y su única vía de escape es patinar. Hacer piruetas en parques o espacios públicos o patinar a toda velocidad por la carretera les da vida. Cuando se caen, se levantan como si nada; lo que de verdad duele es cuando se rompe el monopatín, porque para arreglar eso hace falta dinero.
A medida que vamos conociendo a Zack (quien está permanentemente fumado o bebido cuando no está cuidando de su hijo recién nacido), Keire (quien intenta decidir qué quiere hacer con su vida mientras trabaja en un restaurante para pagar las facturas de la familia) y Bing (Liu, quien dirige este documental y realiza las entrevistas), y sus parientes, se perfila un tema más profundo. Cuando sus conversaciones se vuelven más íntimas, cuando se acostumbran a hablar delante de la cámara, empieza a surgir el tema de la violencia, y con él el escalofriante entendimiento de que lo que todos tienen en común es el maltrato. A Keire y a Bing les pegaban sus padres o padrastros, y en una entrevista la novia de Zack, Nina, revela repentinamente que él la maltrataba.
Escuchar a Keira, a Nina, a Mengyue (la madre de Bing) hablar de la violencia que sufrieron es estremecedor. Es un retrato clarísimo del alcance del maltrato, el grado en el que niega a las víctimas hasta su propia condición de víctimas: siempre será mi padre. El resto del tiempo era cariñoso. Al día siguiente ni siquiera se acordaba. No pensaba que fuera para tanto. También define claramente el ciclo de la violencia, porque vemos que Zack está recreando los patrones de maltrato que ha sufrido o presenciado a su alrededor.
Bing Liu, como director, rara vez aparece frente a la cámara, pero emerge como un documentalista observador y sensible. Estos son sus amigos y parientes, así que no pretende ser objetivo o impersonal: habla con ellos, utiliza su confianza para dirigir las conversaciones, reacciona a la noticia de que uno de sus amigos podría ser un maltratado. Hay un momento muy entrañable cuando, en mitad de una visita a su propia casa, su hermano comenta que su padrastro siempre les insistía en que había que mantener todas las puertas cerradas, y casi por instinto Bing (y con él la cámara) se gira para cerrar una puerta tras de sí.
Minding the Gap es un documental extremadamente personal, que nos ofrece la oportunidad de conocer una comunidad que a primera vista podría no tener nada en común con la nuestra, pero como todos los buenos reporteros, Bing Liu encuentra temas universales que explorar: los lazos de familia, las expectativas de la masculinidad, y romper el ciclo del maltrato. Acuérdate de esto si alguna vez oyes hablar de aquel documental sobre skaters.
The Film Tower 