Martin Scorsese’s The Irishman feels like the ultimate gangster movie. Probably not the best (this is not my favorite genre, so I defer to you on which one that is), or the most impactful, but it’s certainly definitive. There’s a sense of finality to it, not just because Scorsese, Robert De Niro, Al Pacino and Joe Pesci have got together at an advanced age to make a pure, old-school mafia movie, but their viewpoint now feels complete, as if they had arrived at a kind of resigned truth after so many years digging for it.
The Irishman (a title Scorsese openly despises -he wanted to call it I Heard You Paint Houses, and indeed he did, as that’s the title that’s printed in the film), clocking in at three hours and a half, is not primarily about a plot -you don’t need three hours just for plot- although it tells the life of Frank Sheeran (De Niro), a mobster who worked for the Italian boss Russell Buffalino (Pesci) and for the shady unionist Jimmy Hoffa (Pacino). All of these were real people, and indeed the script is adapted from a non-fiction book by Charles Brandt about their crimes. Spanning nearly four decades, the narrative goes back and forth in time, following the narration of an ageing Sheeran in a nursing home as he recalls the events of his life.
No, it is primarily about a mood, the feeling of these old men as they look back at their youth and find themselves reckoning with their crimes. The movie is dispassionate, taking time to show us the tedious logistics of arranging a hit, from cleaning the gun to disposing of it, from casing the joint to scheduling the getaway drive. Scorsese deliberately strips the car bombs and the assassinations of all their spectacle to call attention to the sordid heartlessness at their core.
Much has been made of the CGI de-aging of the protagonists for the scenes set in the past; if not fully convincing, I found the rejuvenation at least unobtrusive, and between that and casting entirely different people I’m happy we get to see a full movie of these actors giving performances they were seemingly born for. Robert De Niro is excellent as the stoic Sheeran, who exercises violence only out of pragmatism and never out of anger, and Al Pacino gives it his all as a larger-than-life man of the people who is not-so-secretly mobbed up. But my favorite performance in this film is Joe Pesci’s, the most heartbreaking in his melancholy: he is the only one of all these men who knows the end is near. A man of few words, his character lives in the silences between other people’s arguments, in the resigned looks that speak volumes even from behind oversized sunglasses. When he finally speaks up to say “It is what it is”, the words fall heavy and unmovable like a block of granite. His and De Niro’s old-age scenes are devastating in their futile sadness.
Anna Paquin also deserves credit for her own silences: in a world that has no place for women, in a film that is not about family dynamics, her observant Peggy (Sheeran’s daughter) appears at crucial moments to quietly judge her father’s sins. Like a green light across the water, she shines further away every time: Frank perhaps justified his actions thinking he was providing for his family, but each crime only alienated his daughter that much more.
With so many movies I think: this story could have been told fifteen minutes shorter. The Irishman’s story could have been told one hour shorter, except of course that’s not what any of us are here for, and in that sense it did not feel that long to me (I did, truth be told, space it over two viewings). It is a life told, and also an era told, as much a tale of the mob as an indictment of our own engagement with mob stories. It is slow by design, but it’s also pure cinema, terrific direction and grandiose performances all shining together on the screen. It is rare to see so many legends of film work together in such coordination, and we’d do well to savor it when it happens.
El irlandés (2019)
El irlandés, de Martin Scorsese, es la película de mafiosos definitiva. Probablemente no la mejor (este no es mi género favorito, así que te dejo decidir cuál es la mejor), ni la más impactante, pero desde luego transmite una sensación de finalidad, no solo porque Scorsese, Robert De Niro, Al Pacino y Joe Pesci se han reunido a una cierta edad para hacer una película de gángsters pura y de la vieja escuela, sino porque su perspectiva ahora se antoja completa, como si hubieran llegado a cierto tipo de verdad después de tantos años buscándola.
El irlandés (un título que Scorsese desprecia abiertamente; él quería llamarla He oído que pintas casas, y de hecho ese es el título que sale en pantalla), con sus tres horas y media de metraje, no trata principalmente de su argumento -no hacen falta tres horas solo para argumento- aunque cuenta la vida de Frank Sheeran (De Niro), un mafioso que trabajó para el capo italiano Russell Buffalino (Pesci) y para el sindicalista corrupto Jimmy Hoffa (Pacino). Todos fueron personas reales, y el guión está adaptado de un libro de no-ficción de Charles Brandt acerca de sus crímenes. La narrativa, que abarca casi cuatro décadas, divaga adelante y atrás en el tiempo según el recuerdo de un ya mayor Sheeran en una residencia de ancianos.
No, se trata principalmente de un ambiente, del sentimiento de estos hombres mayores que rememoran su juventud y se ven obligados a evaluar sus crímenes. La película es desapasionada, y se toma su tiempo para mostrarnos la tediosa logística de encargar un asesinato, desde limpiar la pistola hasta deshacerse de ella, desde estudiar el local hasta quedar con el coche de huida. Scorsese elimina deliberadamente todo el espectáculo de las explosiones de coches y de los tiroteos para centrar su atención en la sórdida crueldad que hay detrás.
Se ha hablado mucho del rejuvenecimiento digital de los protagonistas en las escenas que transcurren en el pasado; si bien no del todo convincente, al menos los efectos no me distrajeron, y entre eso y contratar a personas distintas, me alegro de tener toda una película con estos actores encarnando papeles para los que parecen haber nacido. Robert De Niro es excelente como el estoico Sheeran, quien ejercita la violencia solo por pragmatismo y nunca por ira, y Al Pacino lo da todo como un histriónico hombre del pueblo con lazos no muy secretos con la mafia. Pero mi interpretación favorita es la de Joe Pesci, la más conmovedora en su melancolía: es el único de todos estos hombres que sabe que el fin está cerca. Su personaje, de pocas palabras, vive en los silencios entre los comentarios de los demás, en las miradas resignadas que lo dicen todo incluso desde detrás de unas enormes gafas de sol. Cuando finalmente habla para decir “Es lo que hay”, las palabras caen como un bloque de granito. Las escenas de vejez entre él y De Niro son devastadoras con su desperdiciada tristeza.
Anna Paquin también merece mención por sus propios silencios: en un mundo en el que no hay sitio para las mujeres, en una película que no dedica mucho tiempo a la dinámica familiar, la observadora Peggy (la hija de Sheeran) aparece en momentos cruciales para juzgar silenciosamente los pecados de su padre. Cual luz verde al otro lado del lago, brilla cada vez más lejos: quizás Frank justifica sus actos pensando que todo lo hacía por su familia, pero cada crimen no hacía más que alejar aún más a su hija.
Con muchas películas pienso: esta historia se podría haber contado con quince minutos menos. La historia de El irlandés se podría haber contado con una hora menos, pero la cosa es que ninguno de nosotros ha venido para eso, y en ese sentido no se me hizo tan larga (aunque, todo sea dicho, la he visto en dos sentadas). Es una vida contada, y también una época contada, una historia de la mafia tanto como una revisión de nuestra propia relación con el género. Es lenta por naturaleza, pero también es cine en estado puro, una dirección increíble y unas actuaciones estelares que brillan juntas en la pantalla. Es raro ver a tantas leyendas del cine trabajar juntas con semejante coordinación, y haríamos bien en saborearlo cuando sucede.
The Film Tower 