I’ve seen Bull compared to Chloe Zhao’s incomparable The Rider -one of my all-time faves- and on the surface it’s obvious why: of its two protagonists, one is a rodeo worker who can’t get work due to an injury (this would be Abe, played by Rob Morgan). The other is Kris (Amber Havard), a teenage girl who lives with her sister and grandmother while her mother is in jail. They are both neighbors in an economically depressed part of Texas: school and full-time jobs seem absent entirely, the kids hanging out, smoking and drinking, and the adults doing gig work or dealing drugs.
Kris gets into trouble constantly, and her acting out gets worse and worse until one day she breaks into and trashes Abe’s house with her friends; as punishment, she is made to help Abe out with his chores while he recovers from his injury. An ordinary film would chart a traditional path to redemption from this arrangement, where she would learn to behave and he would rediscover the joy of life, but director Annie Silverstein isn’t interested in telling that kind of story. In fact, the film barely has any story: it is more a slice of life than a fable, an extremely naturalistic approach that shines a harsh, glaring light on the hardships of life outside of the system.
This is why any comparison to The Rider only holds in the surface; where that film has a rich and abundant inner life, this one seems to keep its characters at arm’s length (comparing anything to The Rider, also, is an unfairly high bar to clear), with a perspective that is more scientific than emotional. The characters live and breathe like real people, and Kris’ interest in Abe’s bull-wrangling job seems natural and logical.
Ultimately, this approach does the characters justice by letting them remain imperfect, but the distance ended up being a bit too far from me, and in the end I didn’t connect with either of them to the extent that I’d hoped. Bull captures a compelling time and place, but sometimes it feels more like a still life than a portrait.
Bull (2019)
He visto comparar Bull con la incomparable The Rider, de Chloe Zhao, una de mis favoritas, y a primera vista es fácil suponer por qué: de sus dos protagonistas, uno es un experto en rodeos que no consigue trabajo debido a una lesión (se trata de Abe, interpretado por Rob Morgan). La otra es Kris (Amber Havard), una adolescente que vive con su hermana y su abuela mientras su madre cumple condena en la cárcel. El uno y la otra son vecinos en un pueblo dilapidado de Texas: la escuela y los trabajos a tiempo completo brillan por su ausencia. Los jóvenes fuman y beben juntos, y los adultos tienen trabajos puntuales o trafican con drogas.
Kris se mete en líos constantemente, cada vez peor hasta que un día entra en casa de Abe con sus amigos y la dejan hecha un desastre. Como castigo, la obligan a ayudar a Abe con sus recados hasta que este se recupere de su lesión. Una película comercial trazaría un camino a la redención de semejante acuerdo, uno en el que ella aprendería a comportarse y él a recuperar la alegría de vivir, pero a la directora, Annie Silverstein, no le interesa ese tipo de historia. De hecho, la película apenas tiene argumento: es más un día-a-día que una fábula, un enfoque extremadamente naturalista que observa la vida fuera del sistema sin juzgarla.
Es por eso que las comparaciones con The Rider solo pueden ser superficiales: donde aquella película tiene una intensa vida interior, esta parece guardar las distancias con sus personajes (además, comparar cualquier cosa con The Rider es poner el listón injustamente alto); su perspectiva es más científica que emocional. Los personajes viven y se comportan como personas reales, de forma que hasta el interés de Kris por el trabajo de Abe con los toros parece natural y lógico.
Al final, este enfoque hace justicia a los personajes porque deja que sean imperfectos, pero la distancia acaba siendo un poco demasiado para mí: no acabé conectando con ellos tanto como esperaba. Bull captura un tiempo y un lugar con agudeza, pero a veces es más una naturaleza muerta que un retrato.
The Film Tower 