Over the course of a beautiful, mostly wordless opening sequence, we see Kit (Henry Golding) arrive and get settled in Ho Chi Minh City. He says as little as possible and discloses nothing, but you can tell from the beginning that he is grieving: he moves in that distinctive daze, as if things took two seconds to pierce the fog and get to him. We’ll slowly learn that he and his family were originally from Vietnam, but had to flee the country shortly after the war and sought asylum in the United Kingdom. They never went back, until now, when Kit has returned to his birth country for the first time since he was six, to scout a place to scatter his late mother’s ashes.
Monsoon is a highly naturalistic movie; Hong Khaou, who writes and directs, observes Kit as he drifts through his existential crisis like any normal person would, without heightened drama or self-revealing monologues. The shots are long, the dialogue is scarce -and a large part of what dialogue there is delivers its emotion through subtext rather than stating it outright- and music is all but absent from the soundtrack. This makes for a certainly light-touch narrative but a rich character study. Through Kit, Khaou explores the conflicting feelings of the returned emigrant with nonjudgmental nuance: Kit no longer recognizing the city of his childhood or being unable to speak Vietnamese are distinctive of that experience, but that unease is compounded by the sense that his parents resented Vietnam for chasing them out. He wants to honor their memory by laying them to rest in their own land, but is that really what’s best? For whom?
While he grapples with these issues, other characters enter Kit’s orbit, each from a different direction. There’s his cousin Lee (David Tran), who missed him and welcomes him with a mix of friendship and resentment for having left (I wondered if he knew Kit is gay, and whether that played in his judgment); there’s a beautiful scene in which Kit brings Lee and his mother gifts, unintentionally offending them, and the wordless resetting of all three of their demeanors is noteworthy in its discretion. There’s Lewis (Parker Sawyers), an American expat Kit hooks up with. The initially anonymous encounter allows Kit a chance to open up in a way that he doesn’t with other people; with a stranger, he allows himself to step out of his grief. Lewis carries his own conflict, as he has to grapple with the fact that his father was injured in the war and abandoned by his own government but also must accept that the war was cruel and unjust; he almost seeks absolution from Kit, who appears indifferent to the war and focuses more on the aftermath that forced his family’s departure. Finally -and briefly- there’s Linh (Molly Harris), a young art curator who illustrates that Vietnam is its own country now; in a way, Kit’s family’s escape was from a country that doesn’t exist anymore.
Henry Golding, who was charming if unchallenged in films like A Simple Favor or Crazy Rich Asians, is here tasked with a difficult dramatic role that hinges on his body language and his expressions over any dialogue. His entire demeanor carries the weight of grief being processed, and in the scenes in which Kit comes out of his shell with Lewis, Golding shows who this person was before being an orphan while keeping the haze of depression under the surface.
There is so much to dissect in this tableau, and for the most part Monsoon does so with the depth the material deserves, although it is true that the study of character and identity come at the cost of the story, which is bare and advances an inch over the entire movie. I was so absorbed by Kit’s pained reckoning that I did not mind the slow sequence of events, although it is true that even what little plot there is stays mostly unresolved by a somewhat abrupt ending. For me, that is an easy sin to forgive a film that’s given me so much to think about.
Monsoon (2020)
A lo largo de una secuencia hermosa y prácticamente carente de todo diálogo, vemos a Kit (Henry Golding) llegar a Ciudad Ho Chi Minh. Dice lo mínimo posible y no desvela nada, pero se nota a simple vista que ha perdido a alguien: se mueve con ese estupor característico, como si las cosas tardaran dos segundos en atravesar la neblina que le rodea. Poco a poco descubriremos que él y su familia eran originalmente de Vietnam, pero que tuvieron que abandonar el país poco después de la guerra para buscar asilo en el Reino Unido. Nunca regresaron, hasta ahora, cuando Kit vuelve a pisar su país de nacimiento por primera vez desde los seis años, con el objetivo de encontrar un lugar en el que esparcir las cenizas de su madre.
Monsoon es una película naturalista; Hong Khaou, director y guionista, observa a Kit mientras este flota en su crisis existencial como cualquier persona normal, sin dramas exagerados ni monólogos con los que desnudar su alma. Los planos son largos, el diálogo, escaso (y el que hay transmite emoción mediante el subtexto más que en palabras), y la música apenas existe en la banda sonora. El resultado, si bien ligero en lo narrativo, es un profundo estudio de personaje. A través de Kit, Khaou explora las sensaciones encontradas del emigrante que vuelve a su país con una actitud que no busca juzgar a nadie: no reconocer la ciudad de su infancia o ser incapaz de hablar vietnamita son cualidades características de esa experiencia, pero además su incomodidad se agrava por el hecho de que sus padres nunca perdonaron a Vietnam que los expulsaran. Quiere honrar su recuerdo dándoles descanso en su propia tierra, pero ¿es eso lo mejor? ¿Para quién?
Mientras Kit procesa estas cuestiones, otros personajes entran en su órbita, cada uno en una dirección distinta. Está su primo Lee (David Tran), quien lo echa de menos y lo recibe con una mezcla de amistad y resentimiento por haberse ido (no queda claro si sabe que Kit es gay y eso entra en su desaprobación); hay una bella escena en la que Kit entrega regalos a Lee y a su madre, ofendiéndolos sin querer, y llama la atención la discreción con la que se muestra cómo los tres deben reajustar sus actitudes. Está Lewis (Parker Sawyers), un inmigrante estadounidense con quien Kit liga en un bar. El encuentro inicialmente anónimo le permite soltarse de una forma que no puede con los demás; con un desconocido, se permite aparcar su dolor. Lewis acarrea su propio conflicto, porque su padre fue herido en la guerra y abandonado por su propio gobierno, pero a la vez debe aceptar que la guerra fue injusta y cruel; en cierto modo busca que Kit lo absuelva, cuando este no muestra interés alguno en la guerra y piensa más bien en el tiempo que siguió y que forzó la marcha de su familia. Por último, brevemente, está Linh (Molly Harris), una joven guía de galerías de arte que ilustra que Vietnam ahora es un país propio, no aquel del que huyó la familia de Kit.
Henry Golding, encantador pero no precisamente complejo en películas como Un pequeño favor o Crazy Rich Asians, interpreta aquí un papel dramático que depende de su lenguaje corporal y sus expresiones más que de cualquier diálogo. Toda su actitud muestra el peso de la pena que aún procesa; en las escenas en las que se permite sonreír con Lewis, Golding enseña quién fue esta persona antes de quedar huérfana sin ocultar del todo el velo de la depresión.
Hay mucho por analizar en este panorama, y en general Monsoon lo analiza con la seriedad que se merece el material, aunque es verdad que el estudio de personaje se completa a costa de la historia, básica, que avanza lo mínimo a lo largo de la película. A mí me interesó el desarrollo de Kit lo bastante como para que no me molestara la lentitud del argumento, aunque desde luego hasta el poco argumento que hay queda más o menos sin resolver al final. Es un fallo fácil de perdonarle a una película que da tanto que pensar.