If there’s one word to describe Moffie, from beginning to end, it is: harrowing.
Right off the bat, the protagonist, Nick (Kai Luke Brummer), is conscripted into the army along with all other white 16-year-old boys in 1980s South Africa, during apartheid. Within minutes, he is thrown into a boot camp where a squad of sadistic military officers put them through a gauntlet that approaches torture more than training. Although the instructors and the recruits alike share no small amount of bigotry, homophobia is the most frequent: the title of the movie is an Afrikaans slur, used by the characters as a default epithet. When two boys are beaten and humiliated for having been found together, Nick’s budding attraction to Stassen (Ryan de Villiers) becomes not just dangerous, but potentially life-threatening.
Director Oliver Hermanus (who also co-wrote the film, adapting a novel) opts for a naturalistic, light-touch approach to the narrative, letting the army’s racism, homophobia, chauvinism and zealotry speak for themselves. This works for me, for the most part, as it builds an oppressive atmosphere of building tension and constant menace. Even if the dialogue is mostly functional, there’s no need to editorialize on the cascade of abuses and injustice that play out onscreen.
What didn’t work for me, on the other hand, is that Hermanus displays the same light touch on the character of Nick, who remains a cipher throughout the film. He displays little emotion, and when he does, it’s related to his own conflict; by the end I was no closer to figuring out how he felt about apartheid, or communism, or the military than at the beginning. He isn’t even an audience surrogate, really, as he all but disappears from the narrative for long stretches of time while they focus on the troops as a collective. Nick and his family speak English, while everyone else speaks Afrikaans; there is a hint that he might come from money, or anyway lead a more cushy lifestyle than his fellow recruits. I would have been interested in pursuing this theme, or in exploring any parts of Nick’s personality, but this is not the movie for that.
As far as denunciations of the military go, this is an effective one. It’s often asked whether it is possible to make an anti-war film, because by virtue of being in a film, even the horrors of war are glorified; I’d argue Moffie succeeds in keeping only the dehumanizing violence without ever making it look compelling. The tension is absorbing, but it is difficult to recommend an experience so harrowing in honor of a character so hidden.
Moffie (2021)
Si tuviera que elegir una sola palabra para describir Moffie, diría que es “angustiosa”.
Como afortunadamente puedo elegir varias más, diré que ya desde el principio reclutan al protagonista, Nick (Kai Luke Brummer), al servicio militar de Sudáfrica, en los años ochenta, en pleno apartheid, como a todos los demás chicos blancos de 16 años. En cuestión de minutos, lo vemos aterrizar en un campamento donde un escuadrón de sádicos oficiales del ejército los someten a un régimen más cercano a la tortura que al entrenamiento. Aunque tanto los instructores como los reclutas comparten un amplio abanico de intolerancias, la homofobia es el más común: el título mismo es un insulto homófobo en afrikaans, que todos los personajes usan como epíteto por antonomasia. Cuando apalean y humillan a dos chicos a los que descubren juntos, la atracción que Nick empieza a sentir por Stassen (Ryan de Villiers) se vuelve no ya peligrosa, sino potencialmente mortal.
El director Oliver Hermanus (que también co-escribió la película, adaptándola de una novela) opta por un enfoque naturalista e impersonal que deja que el racismo, la homofobia, el machismo y el fanatismo del ejército sudafricano (¡y de tantos otros!) hablen por sí mismos. Funciona, en general, porque va montando un ambiente de tensión y amenaza constantes. Aunque el diálogo es más que nada funcional, no hace falta elaborar el diluvio de abusos e injusticias que no dejan de sucederse.
Lo que no funciona tanto, para mí, es que Hermanus es igual de impersonal al retratar a Nick, un enigma de principio a fin. Apenas deja entrever ninguna emoción, y cuando siente algo es por su propio conflicto; cuando se acabó la película no estaba más cerca de descifrar lo que Nick pensaba del apartheid, o de la guerra, o del comunismo, que al principio. Ni siquiera hace las veces de sustituto del público, en realidad, porque desaparece de la narrativa durante largas escenas en las que los soldados se vuelven un personaje colectivo. Nick y su familia hablan en inglés, mientras que todos los demás reclutas hablan afrikaans; se insinúa que podría ser una familia adinerada, o en todo caso que lleva un estilo de vida más acomodado que el de sus compañeros. Me habría interesado explorar ese tema, o cualquier otra faceta de la personalidad del protagonista, pero no es ese tipo de película.
Como denuncia antimilitarista, esta no se queda corta. A menudo se cuestiona si es posible hacer una película antibélica, por eso de que solo hacer cine sobre la guerra ya es por sí mismo glorificarla; Moffie desde luego consigue retratar toda la violencia inhumana sin ceder a la tentación de hacerla emocionante. La tensión es constante, pero es difícil recomendar una experiencia tan angustiosa en honor de un personaje tan difuminado.
The Film Tower 