The beginning of The Quiet Girl is dark, in more ways than one. We are introduced to little Cáit (Catherine Clinch), an eight-year-old girl living in a dilapidated rural house in Ireland with her parents and too many sisters to count. She hardly speaks a word as the crowd around her comes and goes; the camera barely dares look anybody other than Cáit in the face, but in the somber kitchen we can see and hear enough to understand that her dad is indifferent to her under the best circumstances, openly hostile the rest of the time, and that her pregnant mom might perhaps be kind if she had the time and strength to notice her.
The situation at home is untenable, so when the school year ends, Cáit’s parents decide to offload her for the summer to their cousins, a middle-aged couple who own a cow farm three hours away. They are Eibhlín (Carrie Crowley), who is kind and soft-spoken, and Seán (Andrew Bennett), gruff and reserved.
In their own, radically different ways, Eibhlin and Seán both welcome Cáit into their home and their lives with a warmth that she -having never experienced it before- is wholly unable to process. Suddenly the dark interiors of her old house are replaced by sun-drenched fields, cold blues give way to comforting yellows and browns, and most of all, the camera now looks at people full on, the better to register their unspoken reactions.
Much of what makes The Quiet Girl such a special film is that much of it is felt rather than vocalized, with no small part of it being left to us, as viewers, to interpret and empathize. Like the title implies, Cáit has trouble expressing herself, and when she does it’s with a faltering little voice that should melt any heart not made of stone; you can sense that she has grown up unheard, unconsulted, unheeded. You’ll begin to notice, too, that Eibhlin’s boundless love for the little girl is tinged with pain; you’ll wonder why the room she’s staying in has trains painted on its wallpaper.
All three of the main actors are superb in they way they carry their own burdens -how difficult it must have been, to find such a young girl who can so intensely convey the weight of the world on her shoulders. Make sure to watch it in the original Irish language, too; as I was just saying with Irati, what a joy it is to hear a small language demonstrate its potency on the big screen. I always think that people who claim some languages sound harsh have never heard them spoken in a movie, because the tenderness with which Carrie Crowley delivers her lines, just above a whisper, is transfixing.
This is a film that moves within the normalcy of real life, finding moments of truth in the common tragedies of our days.
The Quiet Girl (2023)
The Quiet Girl empieza en la oscuridad, en todos los sentidos. Conocemos a la pequeña Cáit (Catherine Clinch), una niña de ocho años que vive en una desvencijada casa rural irlandesa con sus padres y tantas hermanas que a veces perdemos la cuenta. Apenas dice palabra mientras la gente va y viene a su alrededor; la cámara no mira a la cara a nadie salvo a ella, pero en la sombría cocina vemos y oímos lo justo para saber que su padre la trata con indiferencia en el mejor de los casos, directamente con hostilidad el resto del tiempo, y que su madre de nuevo embarazada quizás sería atenta si tuviera el tiempo o la energía para darse cuenta de su existencia.
La situación en casa es insostenible, de modo que al final del curso, los padres de Cáit deciden mandarla a pasar el verano con sus primos, un matrimonio de mediana edad que lleva una granja a tres horas de distancia. Ella es Eibhlín (Carrie Crowley), dulce y amable, y Seán (Andrew Bennett), hosco y reservado.
Cada uno a su manera tan diametralmente opuesta, Eibhlin y Seán reciben a Cáit con un afecto que la niña, no habiéndolo experimentado antes, es incapaz de procesar. De repente los tenebrosos interiores de su vieja casa dan paso a soleados campos, los fríos azules se conviertes en cálidos amarillos y marrones, y lo más importante, la cámara mira ahora a los personajes de frente, registrando así sus reacciones.
Gran parte de lo que hace de The Quiet Girl una película tan especial es que trata de lo que se siente mucho más de lo que se dice; nos corresponde a nosotros como espectadores interpretar y empatizar. Como bien indica el título, a Cáit le cuesta expresarse, y cuando habla lo hace con un hilillo de voz trémula: te das cuenta de que ha crecido acostumbrada a que nadie la escuche ni le pregunte ni le consulte nada. También empezarás a percibir que el amor inabarcable de Eibhlin exhibe rastros de dolor; te preguntarás por qué el papel pintado del cuarto en el que alojan a Cáit tiene dibujos de trenes.
Los tres actores principales son fenomenales por la forma que tienen de cargar cada uno con su pasado. ¡Qué difícil debió de ser dar con una niña tan pequeña capaz de actuar como si llevara el peso del mundo a sus espaldas! Además, esta película hay que verla en versión original, porque está rodada en irlandés: como justo decía con Irati, qué alegría da que un idioma pequeño demuestre su vitalidad en la gran pantalla. Cuando la gente dice que algunos idiomas suenan más agresivos que otros, siempre pienso que no han debido de ver cine en ese idioma, porque la ternura con la que casi susurra sus frases es conmovedora.
The Quiet Girl es una película que se mueve dentro de la normalidad de la vida real, encontrando momentos transcendentales en las tragedias comunes.