How’s this for high concept: Gemma and Tom (Imogen Poots and Jesse Eisenberg, whom I just saw in The Art of Self-Defense) are a young couple looking to buy a house. They go visit a mass-produced-looking single-family house in an uncannily repetitive suburban neighborhood, an endless street lined with infinite identical-looking houses: when Malvina Reynolds sang about little boxes, she was thinking of something like this.
The problem comes when, in the middle of their visit, the exceedingly creepy realtor up and leaves without a trace, leaving Gemma and Tom stranded in the house. They try to drive away, for hours, but there’s no way out of the deserted, prefab suburbia: they keep ending up in the same place. They have to sleep in the model home, and the next morning, inexplicably, a box of plastic-looking, vacuum-sealed food and everyday necessities appears on the street. Something or someone appears to want them to live there. Then, the next day, a new box appears, this one holding a baby: a real, live human baby. The box says, “Raise the child and be released”. They are understandably horrified; Tom wants nothing to do with whatever experiment is going on, and wants to keep trying to escape; Gemma too, but as she points out, the baby needs care regardless of the circumstances, and it’s not like they can just let it starve.
This first act is an oppressive horror nightmare, but within the movie as a whole it’s practically happy times. The anguish only increases with nothing but Poots and Eisenberg slowly -well, not that slowly- unraveling in a deliberately artificial-looking landscape. The problem with such concept-driven horror films is that they often write themselves into a corner: they write such a tightly contained premise that they themselves cannot get out of it, and by the end must undo their own rules. Vivarium is remarkable for avoiding this, and sticking to its setup with grim determination until its preordained conclusion.
This works against the film’s impact, sometimes, because the second act feels static, as it progresses on rails, and the main conceit (the suffocating homogeneity of traditional suburban parenting) is thin enough that it doesn’t take long to feel like it’s belaboring the point. The characters start breaking down before they’ve been fully developed, which robs the drama of some of its weigh. That said, there’s a degree of morbid satisfaction to seeing the story refuse to cop out, and carry on with the natural escalation that the story dictates. It may not be fully successful, but it sticks to its guns.
Vivarium (2020)
Esto es lo que se conoce como high concept: Gemma y Tom (Imogen Poots y Jesse Eisenberg, a quien acabo de ver en La mejor defensa es un ataque) son una joven pareja en busca de una casa. Visitan una casa monofamiliar de aspecto prefabricado en un barrio residencial estándar, una calle continua con filas infinitas de casas idénticas a los lados: cuando Malvina Reynolds y Víctor Jara cantaba de las casitas del barrio alto, se refería a estas.
Los problemas empiezan a mitad de la visita, cuando el inquietante agente inmobiliario se va sin decir palabra, dejando a Gemma y a Tom solos en la casa. Intentan salir en su coche, durante horas, pero es imposible encontrar la salida del barrio: siempre acaban volviendo al mismo sitio. No les queda más remedio que dormir en la casa piloto, y a la mañana siguiente, inexplicablemente, una caja con comida envasada al vacío aparece en la calle. Algo o alguien parece querer que vivan allí. Luego, un día después, aparece otra caja, una que contiene un bebé: un bebé humano vivo y coleando. La caja reza: “Criad al niño y seréis libres”. Como es de esperar, esto les horroriza; Tom no quiere saber nada del experimento que parece estar teniendo lugar, y quiere seguir intentando escapar; Gemma también, pero como bien apunta, el bebé necesita cuidados independientemente de las circunstancias, no lo van a dejar morirse de hambre.
El primer acto es una pesadilla opresiva y angustiosa, pero dentro de la película en general es prácticamente alegre. El horror no hace sino aumentar a medida que Poots y Eisenberg van perdiendo la cordura lentamente -bueno, no tan lentamente- en un escenario deliberadamente artificial. El problema con las películas de terror tan centradas en un concepto es que a menudo construyen una premisa tan hermética que luego no saben salir de la misma, y al final tienen que saltarse sus propias reglas. Vivarium llama la atención por evitar esta trampa y seguir su concepto hasta su inevitable conclusión.
A veces esto funciona en su contra, porque el segundo acto se hace estático, como si avanzara sobre raíles, y la metáfora principal (la asfixiante homogeneidad del estereotipo de la familia tradicional suburbana) es tan básica que no tarda en hacerse manida, lo que le resta peso al drama. Dicho eso, también hay cierta satisfacción en ver cómo la historia renuncia a tomar una salida fácil y sigue con sus consecuencias naturales. No tiene éxito del todo, pero es consistente.
The Film Tower 