Here’s a movie that I did not see coming. The first few scenes of First Cow threw me back to The Nightingale: lush, green forests belying the hostile environment of destitute white colonists venturing where they are not welcome, except in Oregon instead of Australia. However, that first impression quickly turned out to be misguided, because this is not a story about brutality but one about a friendship between two men.
One is Cookie (John Magaro), a cook and baker from Maryland; the other is Lu (Orion Lee), an entrepreneur from China. They are both searching for their fortune in the Pacific Northwest, chasing rumors of gold and great discoveries to be made, and slowly realizing that in search of a better life, their lives may in fact have got worse. They meet in a small town where explorers and prospectors stop to stock up, and quickly become friends. In a way, it’s as if they both recognize the kindness of the other, knowing that together they can push ahead without having to become the violent, abusive men they’re trying to stay away from.
That’s where we are when the titular character makes an appearance: a cow, but not just any cow, the first cow ever to set foot in the region, belonging to a rich British landowner (Toby Jones). Lu’s business acumen and Cookie’s culinary skills result in the perfect plan: they will sneak into the ranch at night, milk the cow, and use milk to bake pastries that can then be sold for a significant profit. Nobody in that village has tasted dairy products in years, so their products are a smash hit, but of course there’s always the risk of getting caught stealing…
The story (written by Kelly Reichardt, who also directs, and Jon Raymond, based on his own novel) is original and intriguing enough on its own, but what really endeared the film to me is the incongruously innocent friendship between Cookie and Lu, sincere and warm in an environment where masculinity is exclusively aggressive, when not violent or at least predatory. The other wayfarers are always looking for ways to push competitors aside or to take advantage of anybody who shows any sign of weakness, and when they get together -as in those early scenes- it is only a temporary truce borne out of necessity. When Cookie and Lu work together, though, they aren’t using each other: they are boosting each other. One is quiet, the other is kind, they both know that if they get in the way of men with guns, things will not go their way.
Reichardt directs First Cow like she directed Certain Women, with an unassuming, naturalistic approach, wisely focusing on the relationship between its two protagonists over everything else. Magaro and Lee are both similarly understated, which makes them all the more compelling than if they had oversold it. If you can find it on demand anywhere, give First Cow a try.
First Cow (2020)
Esta no la vi venir. Las primeras escenas de First Cow me recordaron a The Nightingale: bosques verdes y exuberantes que ocultan un entorno hostil de colonos blancos desesperados que profanan tierras en las que no son bienvenidos… solo que en Oregón en lugar de Australia. Sin embargo, esta primera impresión resultó estar equivocada, porque esta no es una historia sobre brutalidad sino sobre amistad.
Uno es Cookie (John Magaro), un cocinero y panadero de Maryland; el otro es Lu (Orion Lee), un emprendedor de China. Los dos buscan fortuna en el noroeste americano, persiguiendo rumores de oro y grandes riquezas, dándose cuenta poco a poco de que en pos de una vida mejor su vida es en realidad peor. Se conocen en una aldea en la que los exploradores y los prospectores paran para reabastecerse antes de seguir su camino, y pronto se hacen amigos. En cierto modo, es como si cada uno reconociera la bondad del otro, como si supieran que juntos pueden medrar sin convertirse en los hombres violentos y peligrosos de los que intentan alejarse.
Aquí es donde hace acto de presencia el personaje que da título al filme: una vaca, pero no una vaca cualquiera, sino la primera vaca en pisar la región, propiedad de un adinerado terrateniente inglés (Toby Jones). El instinto empresarial de Lu y las habilidades culinarias de Cookie se combinan en el plan perfecto: se infiltran en el rancho de noche, ordeñan la vaca, y usan la leche para preparar bollos que venderán con buenos beneficios. Por aquellos lares nadie ha probado ningún producto lácteo en años, así que el producto es un éxito instantáneo, pero siempre existe el riesgo de que los pillen robando…
La historia (escrita por Kelly Reichardt, la directora, y Jon Raymond, basada en la novela de este último) es original e intrigante por sí sola, pero lo que más me gustó es la amistad inesperadamente inocente entre Cookie y Lu, sincera y cálida en un entorno en el que la masculinidad se expresa exclusivamente de formas agresivas, cuando no violentas o depredadoras. Los demás viajeros siempre andan buscando la manera de quitarse la competencia de en medio o de aprovecharse de cualquiera que muestre signos de debilidad, y cuando se juntan (como en las escenas del principio) no es más que una tregua temporal necesaria. Cuando Cookie y Lu trabajan juntos, por el contrario, no se utilizan el uno al otro: se apoyan el uno al otro. Uno es callado, el otro es amable, y los dos saben que si acaban enfrentados a los hombres con fusiles, no saldrán bien parados.
Reichardt dirige First Cow como dirigió Certain Women, con un enfoque discreto y naturalista que hace bien en centrarse en la amistad entre sus dos protagonistas por encima de todo. Magaro y Lee actúan con igual discreción, mejor que lo contrario. Si la encuentras en alguna plataforma, dale una oportunidad a First Cow.
The Film Tower 