The Nightingale is a harsh film, set at a harsh time in a harsh place: Tasmania, Australia, in the early 19th century, when it was still a British penal colony. It was a ruthless society, if you can call it that, in which power dynamics were strictly and vindictively enforced: men had power over women, soldiers over civilians, elders over young people, freemen over convicts, the British over the Irish… Clare (Aisling Franciosi), a young Irish woman serving out her sentence as a maid, is on the losing side of all of these relationships, so the only power she holds is in the last of those dynamics: the one white colonizers had over aboriginal Australians. Her only moment of quiet comes when she is made to dress up and sing for the soldiers stationed at her outpost.
Then, in the most brutal of the film’s many brutal sequences, two army officers (Sam Claflin and Damon Herriman) who feel slighted by Clare savagely rape her and murder her family, in a way out of spite but mostly because they can, before setting off on a cross-country journey to catch up to their commanding officer in the nearest town. Director Jennifer Kent doesn’t grant us the mercy of cutting away from this, and forces us instead to watch the whole ordeal.
When she regains consciousness, Clare is overcome with an all-consuming determination to hunt down those men, and so she hires an aboriginal tracker named Billy (Baykali Ganambarr) to guide her across the jungle. As a woman and as a native, both Clare and Billy are nothing but easy prey to the few white men they will meet along the way, so their journey is fraught with danger even before taking into account what will happen when they eventually catch up to their targets.
Like their lives, like their journey, The Nightingale is soaked in violence: verbal, racial, physical, sexual. It is harrowing to watch, especially because Kent does not romanticize any part of it: the action is ugly and naturalistic, deaths slow and agonizing. Unlike other revenge movies, though, this one does not present Clare’s bloodlust as a quest for justice, or righting a wrong, or making the world a better place (cf. Peppermint for an example in how not to do this). Brilliantly played by Franciosi, Clare exudes pain and hatred, ruthlessness and vulnerability alike; she lost her humanity when she lost her family, and her journey is nothing but an immolation, a blind rage that wants to set fire to everything that brought her pain even if she has to set herself ablaze to do it.
Between the setup and conclusion, though, are two full hours of Clare and Billy in the jungle, which is too much; their relationship develops organically from mistrust to allyship in that time, but otherwise the runtime is overly long in a film that is already taxing as it is. Appropriately, even the aesthetics are austere, with a drab color palette from where almost all color has drained (we were just talking about aspect ratios in The Lighthouse; this is shot in the Academy ratio, the approximate proportion of our old 4:3 TVs).
Still, despite the horror and the misery, the film does not feel exploitative, as it does not sensationalize its subject matter, but it loses its bearing towards the end, and as impactful as it is, the lingering misanthropy of the experience reduces the value of the piece.
The Nightingale (2019)
The Nightingale es una película dura, ambientada en una época dura en una tierra dura: Tasmania, Australia, a principios del s. XIX, cuando todavía era una colonia penal británica. Era una sociedad cruel, si es que se puede clasificar de sociedad, en la que las dinámicas de poder se ejercían estricta y cruelmente: los hombres tenían poder sobre las mujeres; los soldados, sobre los civiles; los mayores, sobre los jóvenes; los libres, sobre los convictos, y los británicos, sobre los irlandeses… Clare (Aisling Franciosi), una joven irlandesa que cumple su sentencia trabajando de doncella, tiene las de perder en todas estas relaciones, dado que el único poder que ejerce es el de la última dinámica: el de los colonos blancos sobre los aborígenes australianos. Sus únicos momentos de paz vienen cuando la obligan a arreglarse para que cante para los soldados que descansan en su posada.
Entonces, en la más brutal de las muchas secuencias brutales del filme, dos oficiales del ejército (Sam Claflin y Damon Herriman), que se sienten insultados por Clare, la violan salvajemente y asesinan a su familia, en principio por rencor pero más que nada porque pueden, antes de partir campo a través a reunirse con sus superiores en el pueblo más cercano. La directora Jennifer Kent no nos concede la piedad de apartar la mirada, sino que nos obliga a presenciar toda la tragedia.
Cuando recupera el conocimiento, Clare se ve embargada por una determinación ardiente de dar caza a esos hombres, así que contrata a un rastreador aborigen llamado Billy (Baykali Ganambarr) para que le haga de guía por la selva. Como mujer y como nativo, Clare y Billy no son más que presa fácil para los pocos hombres blancos que se cruzarán por el camino, así que se trata de un viaje extremadamente peligroso incluso sin tener en cuenta lo que pasará cuando alcancen a sus objetivos.
Como sus vidas, como su viaje, The Nightingale rebosa violencia: verbal, racial, física, sexual. Es duro de ver, especialmente porque Kent no maquilla ninguna parte de la misma: la acción es fea y natural, las muertes lentas y agónicas. A diferencia de otras películas de venganza, esta no presenta la sed de sangre de Clare como una búsqueda de justicia, o la solución a un problema, o un favor al mundo (compara con Peppermint para ver cómo no hacerlo). Clare, interpretada a la perfección por Franciosi, irradia dolor y odio a la vez que vulnerabilidad: perdió su humanidad cuando perdió a su familia, y su viaje no es otra cosa que una inmolación, una furia ciega que busca prenderle fuego a todo lo que le causa daño sin importar si para ello tiene que arder ella también.
Por desgracia, entre la premisa y la conclusión hay dos horas enteras de Clare y Billy recorriendo la selva, lo cual es demasiado; su relación se desarrolla de forma natural desde la desconfianza hasta la alianza, pero por lo demás una película que ya cuesta seguir de por sí también se hace larga. Hasta la estética es austera, con una mustia gama de colores en consonancia con la hostilidad del entorno (justo estábamos hablando de proporciones con El faro; esta se rodó en la proporción de la Academia, aproximadamente la de nuestros viejos televisores de 4:3).
A pesar de todo el horror y la miseria, la película no se hace sensacionalista, pero pierde el hilo hacia el final, y aunque no se puede negar que es impactante, la misantropía que envuelve toda la experiencia reduce el valor del conjunto.
The Film Tower 