It’s not a coincidence that the most transcendental films are so often the least ambitious in scope: saving the world or surviving unimaginable horrors can make for great drama, but they can also abstract the humanity of their characters. The films that most move me are the ones about people navigating the triumphs and tragedies of everyday life, the ones that manage to look at regular people and find a glimmer of truth about the human experience.
Minari, written and directed by Lee Isaac Chung inspired by his own upbringing, is one such film. It is the story of a family of Korean immigrants who just moved from California to Arkansas. There are the parents, Jacob (Steven Yeun) and Monica (Yeri Han), who work at a poultry factory sorting chicks, and the children, little David (Alan Kim) and his older sister Anne (Noel Cho). Jacob and Monica’s marriage seems already seems to be on the rocks by the time we meet them: she wanted to live in town and integrate into some kind of social life, and is dismayed to find herself in a trailer home in the middle of a prairie. He sees the factory work as only a temporary measure, and pours his passion into setting up a farm of Korean vegetables -all by himself- which he can then sell to local grocery stores. Of course, the more money and time he invests on this endeavor, the more difficult it will be to have a plan B if the farm fails.
As tensions rise between Jacob and Monica, the latter summons her mother to the trailer home, nominally to help with the kids while they work, perhaps also to act as a distraction from the chasm forming between them. Grandma (Youn Yuh-jung), as David is quick to point out, is “Not like a real grandma”: she swears like a sailor, likes gambling, and steals the kids’ fizzy drinks. Far from being a soothing influence, her arrival acts as a catalyst for each family member’s insecurities and anxieties: David and Anne find that they are more Korean than the other kids in town but more American than grandma, and Jacob and Monica try to make her proud even though she doesn’t appear to be very judgmental.
The film lives in this family dynamic, in the little moments of love and heartbreak and all the hard work that goes into carving an entirely new life for yourself. The plot is secondary to the emotional story of the characters, who come to life thanks to a deeply observant script and the cast’s superb performances. Steven Yeun already gave us a tremendous supporting performance in Burning, where he was able to speak volumes about his character with just a yawn; here he shines as the lead, juggling all the little complexities of a real person with a masterful command of emotion: in a key moment, his eyes well up with tears and entire stories are told in the instant before he looks away. Youn Yuh-jung, for her contribution, is a firecracker; I had only seen her before as an icy socialite in films like The Housemaid or The Taste of Money, but the role of the wild grandma also fits her like an old glove.
Yeri Han and Alan Kim are also great in their roles, so it is as surprising as it is disappointing that, in this film full of deep, storied characterization, the character of Anne is barely an afterthought: while the story studies everyone else’s psyche with stunning candor and insight, such treatment is denied only to the poor older sister, who exists only as a plot device to carry David from one scene to another when the adults are absent.
That is to me Minari’s only shortcoming, easy to forgive amid such greatness. There are few films out there that look at the idea of family with such tenderness, where dysfunction is seen hand in hand with love and hope. Don’t let this one get away.
Minari (2021)
No es casualidad que las películas más trascendentales sean a menudo las menos ambiciosas, al menos en lo que respecta a la envergadura: salvar el mundo o sobrevivir a horrores inimaginables son buenas fuentes de drama, pero también abstraen la humanidad de sus personajes. Las películas que más emocionan son aquellas que observan a la gente normal y descubren algo de verdad en la experiencia humana.
Minari, escrita y dirigida por Lee Isaac Chung, inspirado por su propia infancia, es de estas últimas. Es la historia de una familia de inmigrantes coreanos que se acaban de mudar de California a Arkansas. Están los padres, Jacob (Steven Yeun) y Monica (Yeri Han), que trabajan en una factoría de pollos, y los hijos, el pequeño David (Alan Kim) y su hermana mayor, Anne (Noel Cho). El matrimonio de Jacob y Monica ya parece tener problemas cuando los conocemos: ella quería vivir en la ciudad e integrarse en algún tipo de vida social, y le horroriza verse en una casa móvil en medio de una pradera. Él piensa en el trabajo como una medida estrictamente temporal, y se dedica en cuerpo y alma a montar una granja de verduras coreanas que vender a las tiendas locales. Naturalmente, cuanto más tiempo y dinero invierte en esta empresa, más difícil resulta tener un plan B si fracasa…
Cuando la tensión entre los dos aumenta, Monica se trae a su madre a la casa, supuestamente para ayudar con los niños pero en parte para que llene el vacío que se está formando entre ambos. La abuela (Youn Yuh-jung), como enseguida señala David, no es “como las abuelas de verdad”: jura como un carretero, le gusta apostar a las cartas y se bebe los refrescos de los niños. Lejos de ejercer una influencia calmante, su llegada actúa como catalizador de las inseguridades y ansiedades de la familia: David y Anne aprenden que son más coreanos que los niños del pueblo pero más americanos que su abuela, y Jacob y Monica intentan que se enorgullezca de ellos aunque no parezca especialmente estricta.
La película vive en esta dinámica familiar, en los pequeños momentos de amor y desamor, y en el esfuerzo agotador de labrarse una vida nueva de cero. El argumento pasa al segundo plano en favor de la historia emocional de los personajes, quienes cobran vida gracias a un guión avezado y unas actuaciones brillantes. Steven Yeun ya nos regaló una interpretación secundaria magistral en Burning, donde consiguió decirlo todo sobre su personaje solo con un bostezo; aquí brilla con luz propia como protagonista, combinando todas las pequeñas complejidades de una persona real con un dominio total de la emoción: en un momento clave, se le llenan los ojos de lágrimas y se cuentan historias enteras en el segundo antes de que aparte la mirada. Youn Yuh-jung, por su parte, es la bomba; yo solo la había visto en papeles de millonaria altiva en películas como The Housemaid o The Taste of Money, pero el papel de abuela salvaje le viene como anillo al dedo.
Yeri Han y Alan Kim también son estupendos en sus papeles, lo que hace más sorprendente y decepcionante aún que en esta película llena de personajes profundos y desarrollados, el de Anne apenas cuenta: mientras Chung estudia la psique de los demás con impresionante agudeza, la pobre hermana mayor no recibe el mismo tratamiento, sino que existe solo como recurso argumental para llevar a David de una escena a la siguiente cuando no están los adultos.
Es para mí el único fallo de Minari, fácil de perdonar teniendo en cuenta la grandeza del resto. Hay pocas películas que estudien la familia con semejante ternura, donde la disfunción se analice en conjunto con el amor y la esperanza. Esta es una de las buenas.
The Film Tower 