This one isn’t quite like anything else I’ve seen before. Céline Sciamma, who showed the entire world her genius with the sublime Portrait of a Lady on Fire, might have stepped up to seek a larger, flashier project, but instead she’s done the opposite and come up with an even more intimate, 72-min tale of childhood.
Once upon a time, somewhere in France, a little girl named Nelly went to her late grandmother’s house with her parents, who had to empty it. Mom left, overwhelmed, and while dad cleaned up, Nelly went out to play in the nearby forest and found another girl who looked exactly like her (the two are played by twins, Joséphine and Gabrielle Sanz, who look like two tiny Merritt Wevers to me). The identical stranger is soon discovered to be Marion, none other than Nelly’s own mom when she was her age.
The fantasy of time-travel -the how or why or the rules or limitations of it- is wholly immaterial: Sciamma wastes not a second of footage, not a line of dialogue worrying about it. Nelly simply runs into her mom as a child, and immediately accepts it, as must we, and the story is all the better for it. The movie itself adopts her childlike wonder, her curiosity focused on this other girl she wants to learn so much about. Of course, seeing and talking to little Marion sheds light on much of the latter’s adult self, but indirectly it also helps Nelly understand her grandmother better, who at this point in Marion’s life is still young, if already embittered by disease.
What impressed me most about this tiny movie, which mostly follows two little girls in one location with only occasional appearances by adults, is that it finds such arresting emotion without even appearing to try. Sciamma is as gifted a writer as she is a director, because the dialogue is natural and uncomplicated (even if the register does sometimes appear high for an eight-year-old), that of children who would rather build a fort in the park or make crepes in the kitchen than discuss the heaviest topics of their lives, but it still finds a way to convey as much emotion as it would with a more overt style.
By the end, it won’t feel like the brief encounter was all that earth-shattering, but all the important things will have been said, and what’s left unsaid will be understood.
Petite Maman (2021)
Esta no se parece a nada que hubiera visto antes. Céline Sciamma, tras haber deslumbrado al mundo entero con la sublime Retrato de una mujer en llamas, podría haber apuntado más alto y buscado un proyecto mayor y más llamativo, pero ha hecho todo lo contrario y se ha agenciado un cuento de 72 minutos sobre la infancia aún más íntimo y personal.
Érase una vez, en algún lugar de Francia, una niña llamada Nelly que fue a casa de su difunta abuela con sus padres, que tenían que vaciarla. La madre se fue, sobrecogida, y mientras el padre limpiaba, Nelly salió a jugar al bosque y se encontró con una niña idéntica a sí misma (las actrices son gemelas, Joséphine y Gabrielle Sanz; yo las describiría como dos pequeñitas Merritt Wevers). Pronto se descubre que la desconocida no es ni más ni menos que Marion, la madre de Nelly cuando tenía su edad.
La fantasía del viaje en el tiempo, el cómo o el por qué o las reglas o las restricciones, son enteramente irrelevantes: Sciamma no malgasta ni un segundo de metraje ni una línea de diálogo en explicarlo. Un buen día, Nelly se encuentra con su madre de niña, y lo acepta inmediatamente, como debemos aceptarlo nosotros, lo cual es lo mejor para la historia. La propia película adopta una actitud infantil de curiosidad por esta chica de quien tanto queremos saber. Naturalmente, ver a la pequeña Marion y conversar con ella ilustra gran parte de la madre adulta en quien se convertirá, pero indirectamente también ayuda a Nelly a entender mejor a su abuela, en aquel momento una madre joven aunque ya amargada por la enfermedad.
Lo que más me impresiona de esta película diminuta, que se centra en dos niñas en un mismo lugar con solo esporádicas visitas de adultos, es que sea capaz de evocar tanta emoción sin que parezca esforzarse siquiera. Sciamma posee tanto talento para la escritura como para la dirección, porque el diálogo suena natural (si bien es verdad que el registro a veces queda un poco elevado para una niña de ocho años), característico de niños que prefieren construir una cabaña en el parque o hacer crepes en la cocina que debatir los temas más trascendentes de sus vidas, pero aun así consigue retratar tanto sentimiento como lo haría con un estilo más directo.
Al final, dará la impresión de que este breve encuentro no habrá sido tan impactante como parecía, pero todo lo importante se habrá dicho, y lo que no se ha dicho se habrá sentido.
The Film Tower 