There are times, watching a movie, when I become aware that I’m witnessing something great, when I feel the warmth, the passion of recognizing true craft on the screen. It happened to me with Chloé Zhao’s The Rider; I remember I wasn’t halfway through the movie when I said to myself, “This is what I come to the movies for.” Here’s a film that is intimate, personal, and yet truthful and consequential.
The Rider is a movie that defies definition, and indeed the more I try to explain it to people the more puzzled their expressions become. For one thing, it blurs the line between fact and fiction: the people here are acting for the cameras, following a script written by Zhao herself, but they’re drawing on their own experiences, using their own names, in their own home. Brady Jandreau, starring with his real family, plays a rodeo rider who is recovering from a grave head injury and worries he may not be able to participate in a rodeo again. Opportunities seem hard to come by in the Lakota reservation they live in; missing one’s calling is not an enviable prospect.
We see Brady trying to navigate his new circumstances. He struggles with the side effects of his injury, he tries to find work outside of the rodeo circuit; what is he if not a rider? Neither he nor his friends are prepared to deal with a reality in which Brady doesn’t ride. Their conversations are stilted, talking about rodeos all the time but tiptoeing around the uncertainty of Brady’s future in the circuit. He comes alive when he’s training horses: one of the film’s most arresting scenes is a montage of Brady taming a wild horse until he can ride it. This really happened, and we are just witnesses to this moment of bonding between them.
Brady is a man of few words, but his stoic demeanour betrays a depth of emotion that is rare in non-professional actors. Zhao is clearly aware of his potential (this is their second collaboration): she allows the camera to linger on his face, as he observes the people around him in silent moments that in a lesser film would have needed a line of dialogue. I am always impressed when a movie succeeds in landing an emotional beat in discreet silence: the confidence that everyone involved can do it, and then the skill to actually pull it off.
Lastly, Joshua James Richards’ cinematography is another of the film’s treasures. There are shots so beautiful that I wished I could ask the projectionist to freeze the frame for a minute before continuing. I just wanted to sit there and take them in. Some show vast, lonely prairies and canyons extending to the horizon, but others accomplish just as much by closing up on Brady’s face, lit by a campfire in the middle of the night.
A face against the darkness: that’s all it takes to reach out and touch our hearts.
The Rider (2018)
A veces, viendo una película, me vuelvo consciente de que estoy presenciando algo grande, siento la calidez y la pasión de reconocer auténtico arte en la pantalla. Es lo que me sucedió con The Rider, de Chloé Zhao; me acuerdo de que la película aún no había llegado a la mitad cuando me dije a mí mismo: “Para esto vengo al cine”. He aquí una película íntima y personal, y a la vez auténtica y relevante.
The Rider es una película que rehúye las definiciones, y en efecto cuanto más intento explicarla a la gente más desconcertadas se vuelven sus expresiones. Para empezar, difumina la frontera entre la realidad y la ficción: las personas que vemos están actuando para la cámara, siguiendo un guión que escribió la propia Zhao, pero se valen de sus propias experiencias, utilizan sus nombres reales, en sus casas de verdad. Brady Jandreau, quien protagoniza el filme junto a su familia real, interpreta a un jinete de rodeos que se recupera de una grave lesión craneal y teme no poder volver a cabalgar. Las oportunidades parecen escasear en la reserva Lakota en la que viven; perder la vocación de uno no es una situación envidiable.
Vemos a Brady intentar adaptarse a sus nuevas circunstancias. Sufre efectos secundarios de s accidente, busca trabajo fuera del circuito de los rodeos; ¿qué es sino un jinete? Ni él ni sus amigos están preparados para afrontar una realidad en la que Brady no monta. Sus conversaciones son incómodas: no dejan de hablar del rodeo, pero evitan hacer referencia a la incertidumbre del futuro de Brady en el circuito. Vuelve a la vida cuando entrena caballos: una de las escenas más impresionantes de la película es un montaje en el que Brady doma a un caballo salvaje hasta poder montarlo. Esto sucedió de verdad, y nosotros no somos más que testigos de ese momento privado entre los dos.
Brady es un hombre de pocas palabras, pero su estoicismo deja entrever una profundidad de emoción que es inusual en actores no profesionales. Zhao es claramente consciente de su potencial (es la segunda vez que colaboran), porque deja que la cámara repose en su rostro, mientras él observa a la gente que le rodea en momentos silenciosos que en una película menor habrían necesitado una línea de diálogo. Siempre me impresiona cuando una película consigue transmitir un mensaje emocional en discreto silencio: la confianza en que todos los participantes sean capaces de conseguirlo, y la habilidad de ponerlo en práctica.
Por último, la fotografía de Joshua James Richards es otro tesoro en una película llena de ellos. Hay planos tan hermosos que me habría gustado pedirle al proyeccionista que pausara la imagen un minuto antes de seguir. Querría tomarme un momento solo para apreciar la belleza en pantalla. Algunos de esos planos muestran praderas inmensas y solitarias, o cañones que se extienden hasta el horizonte, pero otros son igual de impactantes mostrando solamente el rostro de Brady, iluminado por una hoguera, en medio de la noche negra.
Un rostro en la oscuridad: es todo lo que hace falta para salir de la pantalla y tocar nuestro corazón.
The Film Tower 