Almost three years ago, in the first review on this blog, wrote about The Rider: “There are times, watching a movie, when I become aware that I’m witnessing something great, when I feel the warmth, the passion of recognizing true craft on the screen.” Since that summer, my appreciation for Chloe Zhao’s exceptional second film has only grown, as did my anticipation for whatever she did next. I often wondered, how could she possibly meet such expectations? Now I’m wondering, how could she possible surpass them?
Like Songs My Brothers Taught Me and The Rider, Nomadland mixes reality and fiction, with a very light-touch movie plot tying together moments that are either fully real and spontaneous, or written but inspired by the real experiences of the people in them. One innovation is that there is a professional actor, Frances McDormand, playing the main character, Fern, a widow who lost her job, her husband, and her house when a mining company closed down and the small town around it disappeared. Fern now lives in her van, traveling across the United States, meeting up with fellow nomads as she takes on various part-time jobs to pay for the next leg of her journey. They are an interesting community, because technically they have a degree of choice (Fern receives a couple of offers from family and friends who think her homeless to move in with them) but are nonetheless pushed to this lifestyle after not being able to find fulfilment in the rigidity of conventional settings.
To my knowledge, this marks the very first time Zhao works with a professional actor (Can you imagine, your first actor being Frances McDormand?!), but this does nothing to diminish the truth of the film. Indeed, we know that there is much about Fern that was inspired by McDormand’s own life -starting with her name, which apparently is what McDormand wants to call herself when she retires- and there are multiple scenes where I was certain I was watching the real woman, not the character, being herself on camera to the delight of everyone around her. If you’ve seen The Rider, these moments feel like the horse-taming scene with Brady, like we’re privy to something real but fleeting, a touching moment in someone else’s life. Watching Fern/McDormand is to love her, seeing the twinkle in her weary eyes is to feel your heart swell with tenderness and affection for someone who is hurting while still helping out others.
The thing about Chloe Zhao that fascinates me is that I can’t explain it. I can’t explain how she manages to conjure up so much emotion that I was moved to tears several times without writing any particularly dramatic events. I can’t explain how she manages to craft such a crushing indictment of the gig economy or the oppression of the working class without a single line of dialogue overtly discussing the topic. I can’t explain how she can round up real people from all walks of life and extract heart-rending dramatic performances from them -performances that are great not just “for a normal person”, but for any working actor even, from Swankie and Linda May as supporting characters to Derek in his brief two scenes. There are directors out there who spend decades trying to capture that lightning in a bottle while Zhao seems to do it every time.
One delight that I can explain is the gorgeous photography, by the extraordinary DP Joshua James Richards, who crafted the look of The Rider as well as God’s Own Country. I don’t know of any other DP out there who can shoot skies the way he does; wherever he goes, spectacular sunrises and sunsets seem to occur every day, and the clouds part in dramatic patterns for him. Here he captures the essence of the outdoors by always keeping some sky in the frame: even in shots where the camera is otherwise looking down, there is always a crack of sky at the top, evoking the sensation of being out in the open air with only the stars above.
As I write this, Nomadland has already swept through many awards, and appears poised to earn many more, and I would be hard pressed to name one that it isn’t worthy of. It is a movie full of love and wonder, not without heartache, an appeal to kindness and a salve to our faith in humanity. You owe it to yourself to see it.
Nomadland (2021)
Hace casi tres años, en la primera reseña de este blog, escribí acerca de The Rider: “A veces, viendo una película, me vuelvo consciente de que estoy presenciando algo grande, siento la calidez y la pasión de reconocer auténtico arte en la pantalla”. Desde aquel verano, mi aprecio por la fenomenal segunda película de Chloe Zhao no ha hecho sino aumentar, al igual que mi expectación por su siguiente proyecto. A veces me preguntaba: ¿cómo podría estar a la altura de semejantes expectativas? Ahora me pregunto: ¿cómo ha podido superarlas?
Al igual que Songs My Brothers Taught Me y The Rider, Nomadland mezcla realidad y ficción con un argumento ligerísimo que hila momentos o bien totalmente reales y espontáneos o bien ensayados pero basados en las experiencias verdaderas de la gente que los interpreta. Una novedad es que hay una actriz profesional, Frances McDormand, en el papel protagonista de Fern, una viuda que perdió su trabajo, su casa y a su marido cuando una mina cerró y el pueblo que sostenía se vino abajo. Ahora Fern vive en su furgoneta, viajando por todo EE. UU., encontrándose con otros nómadas mientras va tomando trabajos a tiempo parcial aquí y allá para pagarse la siguiente ruta. Forman una comunidad interesante, porque en rigor tienen elección (los amigos y parientes de Fern la consideran una vagabunda y le ofrecen un par de veces que viva con ellos) pero a la vez se han visto obligados a seguir ese estilo de vida al no haber sido capaces de sentirse realizados en entornos convencionales.
Hasta donde yo sé, esta es la primera vez que Zhao trabaja con un actor profesional (¿Te imaginas? ¿Que la primera vez que contratas a un actor profesional acabes con Frances McDormand?), pero eso no desmerece la autenticidad del filme. Sabemos que Fern tiene mucho de la propia McDormand -empezando por su nombre, que al parecer es como se quiere llamar ella cuando se jubile- y hay varias escenas en las que estaba seguro de ver a la mujer real, no a su personaje, siendo ella misma delante de la cámara y alegrando el día a todo el mundo. Si has visto The Rider, estos momentos me recordaron a la escena en la que Brady doma a un caballo en vivo y en directo, momentos en los que participamos en algo real pero efímero, un destello de la vida de otra persona. Observar a Fern/McDormand es quererla, y ver el destello travieso de sus ojos cansados es sentir cómo tu corazón se hincha de ternura y afecto por alguien que sufre mientras ayuda a los demás.
Lo que me fascina de Chloe Zhao es que no sé cómo lo hace. No sé cómo inspira tanta emoción sin inventarse ningún momento particularmente dramático. No sé cómo consigue elaborar una condena tan enérgica del empleo precario y de la opresión de la clase trabajadora sin escribir una sola línea de diálogo que mencione el tema. No sé cómo puede reunir a gente de la calle, de orígenes de lo más variopintos, y sacarles interpretaciones dramáticas conmovedoras que son extraordinarias no solo “para gente normal”, sino para cualquier actor, como Swankie o Linda May en sus papeles secundarios, o Derek en sus brevísimas dos escenas. Hay directores que se pasan décadas intentando hacer sonar la flauta que con la que Zhao ofrece un recital cada vez.
Un placer que sí soy capaz de explicar es el de la maravillosa cinematografía, cortesía del extraordinario director de fotografía, Joshua James Richards, responsable de la identidad visual de The Rider y Tierra de Dios. No conozco a ningún otro DP que sepa retratar cielos como él: allá donde va los amaneceres y atardeceres espectaculares parecen sucederse todos los días y las nubes forman patrones que llaman la atención. Aquí captura la esencia del aire libre dejando siempre algo de cielo en pantalla: incluso en planos en los que la cámara apunta hacia abajo, siempre deja un resquicio de cielo en lo alto para evocar la sensación de estar en medio de la nada sin cobijo.
Cuando escribo esto, Nomadland ya ha arrasado con muchísimos premios, y tiene toda la pinta de estar a punto de llevarse algunos más, y no se me ocurre ninguno que no se merezca. Es una película llena de amor y ternura, un bálsamo para la fe en la humanidad. Te mereces verla.
The Film Tower 