There are several movies that I can watch an infinite number of times, and The Lady Eve is one of them. It can stand its ground on freshness and humor against any other film made since, or before: I am hard-pressed to name another movie that can be so witty and sharp, and at the same time so tender and so unabashedly romantic.
Henry Fonda is adorable as the clueless Charles, a rich heir who boards a cruise and meets the devastatingly beautiful and charming Jean, played to perfection by Barbara Stanwick, who travels with her mercurial father and their butler. We meet them before Charles does, however, so we know that in fact the three of them are conmen who pose as wealthy socialites to fleece the actual rich at card games during the cruise. Charles is the perfect mark for their scheme, the most eligible bachelor, completely defenseless before Jean’s irresistible advances.
The snag, of course, is that Jean falls for Charles for real, despite her father’s insistence that they must not discriminate among their marks. We sense that she’s used to the company of men who want something from her, so stealing from them feels like vindication; Charles is so innocent, though, that even cheating at poker feels like taking candy from a kid.
This sets the stage for a beautiful -and eventful!- romance that played against tradition by having the man be the naive and pure-of-heart and the woman the jaded smart-aleck. Stanwyck is dazzling in her role, alternating between her carefree woman-of-the-world persona and her true lovesick interior with such ease that she can switch from seductive to earnest and back in the same line of dialogue.
I keep going on about the romance because it’s so touching, but I don’t want to undersell how funny this film is. Preston Sturgess was a gifted comedic director, who could perfect each joke’s timing to the millisecond.
There is slapstick (I’m thinking of a brilliant set of practical gags that ruin several of Charles’s jackets) but there’s also the quintessential components of the best 40’s screwballs: lightning-fast dialogue (we’ll talk about His Girl Friday another day!), razor-sharp wit, heavily loaded double entendres, infinitely quotable lines (“Let us be crooked, but never common”, says the father)… I have truthfully lost count of how many times I’ve seen The Lady Eve and it still makes me laugh.
Defying the three-act structure, the movie is more like a play split in two distinct halves: one is the cruise, where Charles and Jean meet and she keeps thwarting her father’s attempts to relieve Charles of his inheritance. The second one takes place in Charles’ family mansion, at a fancy dinner where Jean poses as a British lady determined to bring war to him. The change of gears is shocking upon first viewing, but it gives Sturgess a whole new avenue of jokes and embarrassing situations with which to torment poor Charles.
The Lady Eve never gets old, it never loses steam, it never misses a beat. It is the perfect comedy, one that proves that you can indeed have it all. If you have seen it, you already love it; now find someone who hasn’t seen it, and discover it to them.
Las tres noches de Eva (1941)
Hay ciertas películas que puedo ver una cantidad infinita de veces, y Las tres noches de Eva es una de ellas. Puede vérselas en frescura y humor con cualquier otra película que se haya hecho desde entonces: no sé si se me ocurriría otra película que pueda ser tan ingeniosa y divertida y a la vez tan abiertamente romántica.
Henry Fonda es adorable como el incauto Charles, un rico heredero que sube a un crucero y conoce a la devastadoramente hermosa y encantadora Jean (interpretada a la perfección por Barbara Stanwyck), quien viaja con su campechano padre y su mayordomo. Sin embargo, nosotros los conocemos antes que Charles, así que sabemos que en realidad los tres son timadores que se hacen pasar por gente rica para estafar a los ricos de verdad en las partidas de cartas del crucero. Charles es el objetivo perfecto para su plan: el soltero más buscado, totalmente indefenso ante los avances irresistibles de Jean.
El problema, por supuesto, es que Jean se enamora de Charles de verdad, a pesar de las advertencias de su padre de que no deben discriminar a sus presas. Percibimos que está acostumbrada a la compañía de hombres que siempre quieren algo de ella, así que robarles parece una venganza; pero Charles es tan inocente que hasta hacer trampas con las cartas es como quitarle un caramelo a un niño.
Este es el comienzo de un hermoso (¡y complicado!) romance que desafió la tradición al retratar al hombre como el personaje ingenuo y puro de corazón, y la mujer como el personaje avezado y experimentado. Stanwyck es deslumbrante en este papel, alternando entre su fachada de despreocupada mujer de mundo y su verdadero yo enamorado con tanta facilidad que es capaz de pasar de seductora a sincera y vuelta en la misma línea de diálogo.
He hablado mucho del romance, porque es conmovedor, pero no quiero pasar por alto lo gracioso que es este filme. Preston Sturgess era un director cómico prodigioso; era capaz de perfeccionar el ritmo de cada broma a la fracción de segundo.
Hay comedia física (se me ocurre una brillante serie de gags que arruinan varias de las chaquetas de Charles) pero también muchos arquetipos de las comedias de enredo de los cuarenta: el diálogo a toda velocidad (ya hablaremos de Luna Nueva otro día), el ingenio afilado como una navaja, insinuaciones apenas veladas, frases citables hasta el infinito (“Seamos timadores, pero nunca vulgares”, dice el padre). Sinceramente, he perdido la cuenta de cuántas veces he visto Las tres noches de Eva y todavía me hace reír.
La película, en lugar de adherirse a la estructura de tres actos, es más bien una obra de dos mitades claramente diferenciadas: la primera es la del crucero, donde Charles y Jean se conocen y ella se dedica a frustrar los intentos de su padre por separar a Charles de su herencia. La segunda tiene lugar en la mansión familiar de Charles, durante una cena elegante en la que Jean se hace pasar por una dama inglesa decidida a declararle la guerra. El cambio de situación choca la primera vez, pero le ofrece a Sturgess todo un nuevo repertorio de chistes y situaciones embarazosas con las que torturar al pobre Charles.
Las tres noches de Eva nunca envejece, nunca pierde fuelle, nunca da un paso en falso. Es la comedia perfecta, la que demuestra que efectivamente una película lo puede tener todo. Si la has visto, ya lo sabes; ahora busca a alguien que no la conozca, y descúbresela.
The Film Tower 