Prepare yourself for an exercise in claustrophobia. We start with a lighthouse, as you may have guessed, in the 19th century, on a tiny, desolate rock of an island permanently beaten by harsh waves. Two men live in the rock’s only house: one is Wake (Willem Dafoe), a veteran sailor who had to retired and now keeps the lighthouse running; the other is Winslow (Robert Pattinson), a young man who just arrived as groundskeeper, janitor, and general errand boy. It’s a harsh, lonely life in the best of times, and the two men are well on their way to driving each other crazy long before Winslow starts seeing cursed seagulls (if you missed the Laura Dern anthem from earlier this year, be aware that cursed birds are a gay concept!), literal mermaids, and ghastly tentacle-shaped shadows in the shimmer of the lighthouse…
Right off the bat, I was astonished by the degree to which The Lighthouse looks and feels like an old silent film, and not just because it’s in black-and-white. For one thing, director Robert Eggers shot it in 1.19:1 ratio, which is even narrower than the Academy ratio; this means the picture is nearly square, making everything feel cramped and even more claustrophobic. Keeping Dafoe and Pattinson both in the same shot requires pushing them together, squeezing the air out of the shot. There are also some shots, like those of the lighthouse towering over a hill, or closeups of Willem Dafoe’s manic eyes, that look ripped straight out of the 1920s.
This is to say, the movie is striking, and effective in its aesthetic, which isn’t to say it’s beautiful: it is deliberately -proudly, unabashedly- ugly. The protagonists are unkempt, everything is old and grimy, and the camera revels in showing us blood, sweat, feces and, well, every other bodily secretion that you can name, and then one that you forgot, too. Watching it I thanked my lucky starts that Smell-o-Vision never became a thing. But then, in the middle of its gross imagery, there are sometimes shots of undeniable artistry, wonders of blocking and composition. Eggers’ command of the craft is unimpeachable: if something is ugly, it’s because he wants it to be.
The tension between Wake and Winslow escalates incessantly, as the pressure builds up in the cramped space they inhabit. There is an agonizing fascination in trying to figure out what in the seven seas Wake hides in the lighthouse, which he strictly forbids Winslow from ever visiting, likewise with the mysterious visions of sea creatures the latter keeps getting. The film is at its most thrilling when it strings along these enigmas with the loneliness and desperation of its only two characters. Dafoe and Pattinson are both superb in their roles, larger-than-life in their heightened mannerisms and obscure speech. Their faces often occupy the entirety of the narrow screen, and they both use their expressions to tell entire stories sometimes different from their boastful chatter.
But then, towards the end, the mystery kind of fizzles out, and while the story focuses on Winslow’s deteriorating mental health, it drops the ball on the ominous visions that made such an impact. I am keenly aware that just a few days ago I complained that Horse Girl did the exact opposite (drop the study of mental health to chase the supernatural), but here the horror is core to the film, and whatever else, the visions are certainly real to Winslow.
Claustrophobic, gross, and horrific, The Lighthouse isn’t exactly a feel-good Sunday-afternoon pastime, but it sure leaves a mark, and if you’re interested in old movies then it’s worth it just for the visuals alone. You just may never look at seagulls the same way again.
El faro (2019)
Prepárate para una demostración de claustrofobia. Empezamos con un faro, como quizás sospecharas, en el siglo XIX, en una isla que es más bien una roca diminuta y desolada, constantemente arrasada por olas salvajes. En la única casa de la roca viven dos hombres: uno es Wake (Willem Dafoe), un marinero veterano que se retiró y ahora se encarga de hacer funcionar el faro; el otro es Winslow (Robert Pattinson), un joven que acaba de llegar para hacerse cargo del mantenimiento y recados varios. Es una vida dura y solitaria en el mejor de los casos, y los dos empiezan a sacarse mutuamente de quicio antes incluso de que Winslow empiece a ver gaviotas malditas, sirenas de carne y hueso, y terroríficas sombras con forma de tentáculos a la luz del faro…
Ya desde el primer plano, me impresionó hasta qué punto El faro se parece al cine mudo, no solo porque sea en blanco y negro. Para empezar, el director, Robert Eggers, ha rodado en proporción 1.19:1, lo cual es más estrecho aún que la proporción de la Academia (la proporción de la Academia es de 1.37:1, lo que se aproxima a los televisores de 4:3 de antes). Esto significa que la imagen es prácticamente cuadrada, de forma que todo se hace estrecho y aún más claustrofóbico. Mantener a Dafoe y a Pattinson el el mismo plano obliga a juntarlos, sacando todo el aire del encuadre. También hay planos, como los del faro alzándose sobre una colina, o los primerísimos primeros planos de los ojos desquiciados de Willem Dafoe, que parecen sacados directamente de los años veinte (¡los del siglo pasado!).
Lo que estoy diciendo es que la película es impactante y que su estética es efectiva, no que sea bonita: si acaso, es deliberadamente (orgullosamente, descaradamente) fea. Los protagonistas están impresentables, todo está viejo y sucio, y la cámara se deleita retratando sudor, sangre, heces y, bueno, todas las secreciones corporales que puedas nombrar, y luego una que se te ha olvidado. A veces es una bendición que no se pueda oler el cine. Pero entonces, en medio de la repulsa, a veces hay planos de encuadre incuestionable. El dominio de Eggers es evidente: si algo es feo, es porque así lo quiere él.
La tensión entre Wake y Winslow aumenta sin cesar, y con ella la presión en el espacio apretado en el que viven. Hay una fascinación malsana en intentar adivinar qué demonios esconde Wake en lo alto del faro, donde Winslow tiene prohibido el paso, e ídem con las misteriosas visiones de criaturas marinas que experimenta este último. La película funciona mejor cuando entreteje estos misterios con la soledad y la desesperación de sus únicos dos personajes. Dafoe y Pattinson están sublimes en sus papeles, exagerados y brutales en sus gestos y habla. A menudo sus rostros ocupan toda la pantalla, y los dos saben usar sus expresiones para contar historias que a veces difieren de las bravuconadas que dicen.
Pero entonces, hacia el final, el misterio pierde fuelle, y mientras que la historia se centra en la deteriorada salud mental de Winslow, pierde el norte con las inquietantes visiones que tanta huella dejan. Me doy cuenta de que hace solo unos días me quejaba aquí de que Horse Girl hizo todo lo contrario (dejar el estudio de la salud mental para centrarse en lo sobrenatural), pero en este filme el terror es central y, en cualquier caso, las visiones ciertamente son reales para el personaje.
El faro, claustrofóbica, asquerosa y aterradora, no es precisamente un pasatiempo dominguero, pero desde luego es impactante, y si te interesa el cine antiguo merece la pena solo por la estética. Pero es posible que nunca vuelvas a ver las gaviotas de la misma forma.
The Film Tower 