Night of the Kings, written and directed by Philippe Lacôte, transports us to a heightened world of magical realism, tales as old as times, and shadowy plots for power or survival. It takes place almost entirely inside MACA, a prison outside Abidjan in Côte d’Ivoire, which is a real building (if you’re wondering, its name stands for Maison d’Arrêt et de Correction d’Abidjan) serving as pretty much the film’s only connection to the real world.
Inside this crowded prison, guards seem to work only on the outside, more concerned about preventing inmates from leaving than in keeping order within the walls. The prisoners have their own ruler, called Blackbeard (Steve Tientcheu), who is constantly reminded that according to their tradition, a ruler who is gravely ill -as he is- must sacrifice himself and make way for a successor. This memento mori is, as you might imagine, not tremendously appealing, so Blackbeard profits from the sudden appearance of a red moon to invoke another prison tradition: he appoints a young man just recently thrown into MACA (Bakary Koné) as his Storyteller, who will have to tell the gathered population of inmates a story to last the whole night, knowing that he will be sacrificed if he finishes too soon.
The first point of reference is obviously One Thousand and One Nights, as they both revolve around captive storytellers who are incentivized to prolong their stories and pepper them with cliffhangers to stay their own execution. But the other possible influence that kept coming to me as I watched was Shakespeare, specifically King Lear, with its classic tale of ailing monarchs, warring houses, and preordained fates hanging heavy above all of the key players. There is something timeless about the larger-than-life, almost mystic gravitas at play here, building an effective atmosphere that is as enchanting as it is engrossing.
I was most in awe of the photography and lighting by Tobie Marier-Robitaille. When you think of a film set inside a crowded, lawless prison, you might think of something like the Thai prison in A Prayer Before Dawn; instead, this film’s MACA exists in perennial nighttime, shadows covering the walls such that you might forget they’re there, and dozens of faces reflect the golden hue of gaslight. As the Storyteller speaks, an almost literal Greek chorus of inmates sing around him and play out his story with dances, injecting a degree of fervor into the scene.
I was transfixed by the look and feel of the film, but what didn’t work for me, at all, was the story-within-the-story. Going back to Shakespeare, Hamlet knows that the metanarrative is an opportunity to comment on the main story, and here the Storyteller does that only a couple of times, putting together a tale about a friend of his that is haphazard, barely coherent, and mostly unrelated to anything. The tension deflates whenever we cut away to the tale (an otherwise welcome respite from the prison), each chapter diminishing my interest until I was almost resentful of returning to it.
I kept wondering how the tale would end up tying into the main story, but… it just doesn’t, as the movie ends abruptly with very little regard towards tying up loose ends. This uneven development downgrades Night of the Kings from a full recommendation, but if you can overlook the narrative issues, the mesmerizing visual style is notable in and of itself.
La noche de los reyes (2021)
La noche de los reyes, escrita y dirigida por Philippe Lacôte, nos transporta a un mundo elevado de realismo mágico, historias ancestrales e intrigas por el poder o la supervivencia. Tiene lugar casi en su totalidad dentro de MACA, una prisión en las afueras de Abiyán en la Costa de Marfil, un edificio real (si tienes curiosidad, su nombre son las iniciales de Maison d’Arrêt et de Correction d’Abidjan) que viene a ser prácticamente la única conexión de la película con el mundo real.
En esta prisión los guardias solo parecen trabajar por fuera, más preocupados por impedir que los presos se escapen que por mantener el orden en su interior. Los prisioneros tienen su propio dirigente, llamado Barbanegra (Steve Tientcheu), a quien no dejan de recordarle que según sus tradiciones, un dirigente tan enfermo como lo está él debe sacrificarse para que un sucesor pueda ocupar su puesto. Este memento mori, como uno podría imaginar, no es muy apetecible, así que Barbanegra aprovecha la repentina aparición de la luna roja para invocar otra tradición carcelaria: nombra a un joven al que acaban de condenar (Bakary Koné) como su cuentacuentos, quien tendrá que contar a los reclusos reunidos una historia que dure toda la noche, a sabiendas de que lo matarán si termina demasiado pronto.
El primer punto de referencia es naturalmente Las mil y una noches, por los narradores cautivos que deben prolongar sus historias y poblarlas de intriga para posponer sus propias ejecuciones. Pero la otra posible influencia que no deja de asomarse es en mi opinión Shakespeare, concretamente El rey Lear, por los temas clásicos de los monarcas decaídos, las casas en guerra, y los destinos inevitables que penden de un hilo sobre todos los personajes principales. Hay algo intemporal en la gravedad casi mística que se despierta en este lugar desolado, un ambiente tan cautivador como intrigante.
Viendo la película, me llamó la atención la fotografía y la iluminación de Tobie Marier-Robitaille. Cuando piensas en una película que tenga lugar dentro de una prisión sobrepoblada y fuera de la ley, se te puede ocurrir algo como la prisión tailandesa de Una oración antes del amanecer; sin embargo, la MACA de este filme existe en una noche eterna, con sombras que velan las paredes hasta que te olvidas de que están, y docenas de rostros reflejan el tono dorado de la luz de gas. Cuando habla el cuentacuentos, un coro griego de presos canta a su alrededor e interpreta sus historias con bailes, inyectando un cierto fervor en la escena.
Me apasionó la ambientación y el estilo de La noche de los reyes, pero lo que no me gustó nada fue la historia-dentro-de-la-historia. Volviendo a Shakespeare, Hamlet sabía que la metanarrativa es una oportunidad para analizar la historia principal, y aquí el cuentacuentos lo hace solo un par de veces; por lo demás, su historia es apenas coherente, insulsa y no tiene nada que ver con nada. La tensión se disipa cada vez que cortamos al cuento (una interrupción por lo demás bienvenida a la estancia en la prisión), y cada capítulo reduce el interés hasta dar paso al resentimiento.
No dejaba de preguntarme cómo el cuento acabaría reincorporándose a la historia principal, pero… no lo hace, porque la película termina de repente sin apenas molestarse en atar ningún cabo suelto. Este desarrollo desigual impide una recomendación completa, pero si puedes pasar por alto los problemas narrativos, el estilo visual es un deleite.
The Film Tower 