I come to you with the rarest of findings: a three-hour movie that knows what to do with its time. Sure enough, with such a runtime, you must expect long scenes, long conversations, long silences, long takes, and long subplots; by the end, I was tired, but I was captivated the whole time through.
This film, written and directed by Ryusuke Hamaguchi, is an adaptation of a short story by Haruki Murakami, which I haven’t read -although I must assume some creative expansion must have taken place to turn a hundred pages into three hours. The story follows Yusuke (Hidetoshi Nishijima), a prestigious theater actor and director who travels arrives in Hiroshima from Tokyo to direct his own production of Uncle Vanya. He is mourning the loss of his wife, Oto (Reika Kirishima), whose memory still haunts him through a tape recording she made of the play’s dialogue so Yusuke could rehearse. He asks for lodging a full hour’s drive from central Hiroshima specifically so he can listen to Oto’s voice every day on the way there and back, rehearsing the dialogue over and over again while tracing the coast. The theater company assigns him a professional driver, Misaki (Toko Miura), a stone-faced, strictly professional young woman. Yusuke is initially reluctant to engage with her, but in a way her no-nonsense coldness makes a form of kinship grow between them: they are both walled-off pragmatists, surrounded by people they deem emotional, carrying scars too painful for anybody else to understand.
(I am going into more detail on the story than I usually do, but there’s just a lot of movie with a lot of story in it. The prologue alone takes over half an hour.)
Meanwhile, on the theater side of things, a full cast assembles to rehearse the production. Yusuke’s trademark is that he casts each role with an actor from a different country, and has them speak their lines in their native language while the audience relies on subtitles to understand the multilingual dialogue. He casts one Japanese actor, in the titular role: Takatsuki (Masaki Okada), who had an affair with Yusuke’s wife right before she died. Yusuke knows this, but Takatsuki doesn’t know he knows, so you can imagine the charged atmosphere in their every interaction. Unpacking why Yusuke chose him for the role is a well of dramatic possibilities: is he punishing his wife’s lover, by subjecting him to his orders in a difficult role? Is this a way of feeling closer to Oto? Or is he trying to offer an opportunity to somebody that his wife liked?
You can see now that there are so many threads to pull from, and the joy of watching Drive My Car is that it does exactly that: Yusuke’s grief, his doubts over his marriage, Misaki’s own loss and sense of guilt, the creative struggles of the theater production, Takatsuki’s affair, the conflicts with the actors and the rehearsals… all of these are fully explored and followed to their conclusion, not a thread left loose. The film is time and again more invested in exploring the emotional truth of a situation than exploiting drama or moving along the plot, and that’s the right choice for the complex character study that it has weaved.
I complained with Night of the Kings and Dear Ex that their play-within-the-play felt disconnected from the main story; the polar opposite is true here, because Uncle Vanya practically becomes a parallel text to the main script. There are multiple scenes from the play that are represented in full on screen, and while some grow tiresome, in general it works because the text directly illustrates the characters’ own conflicts. This culminates in an astoundingly moving scene, towards the end, when Yoon-a (Park Yoo-rim), a mute actress, delivers a beautiful monologue about joy, in Korean sign language, wrapping her arms around Yusuke, tracing words on his face instead of hers.
Hidetoshi Nishijima and Toko Miura both excel in their respective roles, considering the layers of contradictory emotion that they must hint at under their characters’ guardedness, and in Nishijima’s case, I am also impressed at the sheer amount of work it must have taken, being in pretty much every scene of this behemoth of a movie.
You have to know what you’re getting into, and you have to accept that things are going to move slow, but if you’re up to the task and you feel like dedicating your time to this introspective experience, Drive My Car is a rich psychological and emotional study the likes of which we don’t see very often.
Drive My Car (2021)
Hoy vengo a hablar de una rara avis: una película de tres horas que sabe cómo emplear su tiempo. Desde luego, con tres horas de metraje puedes esperar largas escenas, largas conversaciones, largos silencios, largas tomas y largos argumentos secundarios; salí del cine agotado, pero no perdí el interés en ningún momento.
La película, escrita y dirigida por Ryusuke Hamaguchi, es una adaptación del relato corto del mismo nombre de Haruki Murakami; no lo he leído, pero doy por sentado que ha debido de haber algo de libertad creativa para sacar tres horas de cien páginas. La historia sigue a Yusuke (Hidetoshi Nishijima), un prestigioso actor y director de teatro que llega a Hiroshima desde Tokio para dirigir su propia producción de Tío Vania. Aún llora la pérdida de su esposa, Oto (Reika Kirishima), cuyo recuerdo aún le acompaña gracias a una cinta en la que se grabó leyendo el diálogo de la obra, para que Yusuke pudiera ensayar. Este pide alojamiento a una hora en coche de Hiroshima, especialmente para poder escuchar la voz de Oto todos los días cuando va y viene. La compañía le asigna una conductora profesional, Misaki (Toko Miura), una joven impasible y estrictamente profesional. A Yusuke le cuesta aceptarla al principio, pero en cierto modo su frialdad hace que entre los dos surja una cierta camaradería: son dos personas pragmáticas que han levantado muros entre ellos y los demás para ocultar heridas demasiado dolorosas.
(Estoy hablando de la historia más de lo que acostumbro, pero es que con tanta película hay mucha historia. Solo el prólogo dura más de media hora.)
Mientras, por el lado teatral, el reparto se reúne para ensayar la obra. La seña de Yusuke es que contrata a un actor de nacionalidad distinta para cada papel y les hace actuar a cada uno en su idioma nativo, mientras el público lee subtítulos para entender el diálogo plurilingüe. Contrata solo a un actor japonés, en el papel principal: Takatsuki (Masaki Okada), un joven que mantuvo una aventura con la esposa de Yusuke poco antes de su muerte. Yusuke lo sabe, pero Takatsuki no sabe que lo sabe, así que ya te puedes imaginar la tensión en cada una de sus conversaciones. Desarrollar la motivación de Yusuke al contratar al amante de su mujer rebosa potencial dramático: ¿quiere castigarlo al someterlo a sus órdenes en un papel difícil? ¿Es una forma de sentirse más cercano a Oto? ¿O acaso intenta ayudar a alguien que le gustaba a su esposa?
Ya ves que hay muchos hilos de los que tirar, y lo bueno de Drive My Car es que tira de todos ellos: la depresión de Yusuke, sus dudas sobre su matrimonio, la pérdida de Misaki y su sentimiento de culpa, el esfuerzo creativo del teatro, la aventura de Takatsuki, los conflictos entre los actores… son todos temas que se exploran al completo, hasta su conclusión lógica. La película siempre se decanta por explorar la verdad emocional de una situación antes que explotar el melodrama o avanzar el argumento, una decisión correcta para un estudio de personaje tan complejo.
Me quejé con La noche de los reyes y Dear Ex que la obra dentro de la obra no encajaba bien con la historia principal; aquí pasa lo contrario, porque Tío Vania se convierte prácticamente en un texto paralelo al guion principal. Hay varias escenas de la obra que los actores representan enteramente, y aunque algunas se hacen demasiado largas, en general funciona porque el texto ilustra directamente los conflictos de los personajes. Esto culmina en una conmovedora escena en la que Yoon-a (Park Yoo-rim), una actriz muda, recita un hermoso monólogo sobre la felicidad en lengua de signos coreana, abrazada a Yusuke y trazando palabras en la cara de él en lugar de en la suya.
Hidetoshi Nishijima y Toko Miura son ambos excelentes, teniendo en cuenta las capas de emociones contradictorias que deben insinuar bajo la estoicidad de sus personajes, y en el caso de Nishijima impresiona el esfuerzo puro y duro que ha debido de exigir salir en casi todas las escenas de este mastodonte cinematográfico.
Tienes que saber lo que vas a ver, y tienes que aceptar que las cosas van a ir lentas, pero si aceptas el desafío y te apetece dedicar tu tiempo a esta experiencia introspectiva, Drive My Car es un estudio emocional rico y profundo que merece la pena.
The Film Tower 