We’re going to try something different, you and I, on this blog: this week is the 70th San Sebastian International Film Festival, which is public, so I managed to buy tickets to one movie for each of its nine days. That’s still only a drop in a bucket for the enormous array of films that make up the festival’s multiple sections, but it’s plenty to keep me occupied, so every day I will write about the movie I saw the previous day.
This post will cover Forever, seen on the third day of the festival, September 18.
Our screening of Forever was attended by the writer and director, Frelle Petersen, and his three main actors, although sadly they did not get to address the room -after my screenings of Peter von Kant and Broker were introduced by their respective directors, I already feel entitled to a personal presentation for every movie!
Forever presents a close-knit family living somewhere in Denmark. They are Egon (Ole Sorensen), who runs a coffee shop, Maren (Mette Munk Plum), who has an office job, and their two adult children, Johan (Lasse Lorenzen), who works with his father, and Line (Jette Sondergaard), a teacher at a special education center. Throughout the early scenes, small vignettes of their family routine, we can see they spend a lot of time together, enjoy each other’s company, carry out a thousand small ceremonies that only they are privy too.
Then, without warning, Johan dies, and everything changes. Egon and Line rush frantically to keep his ghost from fading, latching on to his memory as they would a life preserver in a storm. In the fog of grief, Egon builds a shrine to his son in the greenhouse with his most precious possessions, then sits in it for hours on end, staring at his picture, while all the plants around him slowly wilt. Line tries to carry on as if Johan was still there, going to the handball matches she only attended when he made her, eating out or preparing breakfast the way she did when she was with him.
Maren, on the other hand, runs in the opposite direction. While her husband and daughter fall into numbness, for her the pain is so vivid that she can’t bear to even think about it: she covers every photograph of Johan, won’t even speak his name. This sets her on a collision course with the rest of her family, as they try to recreate their family rituals and she keeps shutting them down or extracting herself from them.
We know, of course, that there is no right way to mourn a son, or a brother; someone who is going through it might not find empathy so easily available. Petersen, as well as the three protagonists, are all preternaturally attuned to each characters’ humanity. You’d need a heart of stone not to feel overwhelmed with compassion for all three of them, so natural are their reactions and so relatable their struggles. Petersen’s writing tends to elide the most dramatic moments in the story to show the quieter aftermath instead; to name just one example, the family learns of Johan’s death offscreen, we only learn of it when they are already preparing the funeral. These scenes can be as devastating, or for that matter, as touching, as the most passionate scenes in any other film. I was moved to tears by so many perhaps mundane moments, like a lovely sequence where Line and her dad bond over learning to roast coffee beans, Johan’s job and passion, as an homage to him.
I hope the subject of loss will not put people off watching Forever, because it is a treasure of a movie. Like Roger Ebert said, no good movie is truly sad; even if you need a good cry, you will leave bathed in a feeling of kinship and love.
SSIFF: Resten af Livet (Forever) (2022)
Esta semana vamos a probar algo distinto en este blog: está teniendo lugar el 70º Festival Internacional de San Sebastián, que está abierto al público, así que he conseguido entradas para ver una película cada uno de los nueve días que dura el festival. No es más que una pequeña muestra del extenso catálogo que nutre las distintas secciones, pero desde luego basta para tenerme ocupado, así que cada día escribiré sobre la película del día anterior.
Lo que sigue hablará de Resten af Livet, vista el tercer día del festival, el 18 de septiembre.
En nuestra sesión de Resten af Livet estuvieron presentes el director y guionista, Frelle Petersen, y sus tres actores principales, aunque por desgracia no tuvieron ocasión de dirigirse al público. Después de que François Ozon y Hirokazu Koreeda nos presentaran sus películas, ¡ya me siento con derecho a exigir una presentación personal para cada película!
Resten af Livet nos presenta a una familia unida en algún lugar de Dinamarca. Sus miembros son Egon (Ole Sorensen), que dirige una tienda de café, Maren (Mette Munk Plum), que trabaja de gestora, y sus dos hijos adultos, Johan (Lasse Lorenzen), que ayuda a su padre en la tienda, y Line (jette Sondergaard), una educadora en un centro de educación especial. Las primeras escenas, breves viñetas de la rutina familiar, nos muestran que pasan mucho tiempo juntos, que disfrutan de su mutua compañía, que les gusta llevar a cabo mil pequeñas ceremonias que solo conocen ellos.
Entonces, inesperadamente, Johan muere y todo cambia. Egon y Line corren inmediatamente a mantener vivo su fantasma, aferrándose a su recuerdo como si fuera un salvavidas en una tormenta. En la bruma del dolor, Egon levanta un altar a su hijo en el invernadero, con sus posesiones más preciadas, para pasarse hora tras hora en él, mirando su retrato, mientras todas las plantas se marchitan a su alrededor. Line trata de seguir como si Johan siguiera vivo, yendo a los partidos de balonmano a los que solo iba cuando él la obligaba, comiendo o desayunando como hacía cuando estaba con él.
Maren, sin embargo, corre en la dirección opuesta. Mientras su marido y su hija se repliegan sobre sí mismos, para ella el dolor es tan vívido que no se puede permitir pensar siquiera en él: tapa todas las fotos de Johan y no es capaz ni de pronunciar su nombre. Esto provocará enfrentamientos con su familia, cuando ellos intentan recrear rituales familiares que ella prefiere olvidar por completo.
Nosotros, naturalmente, sabemos que no existe una forma correcta de llorar a un hijo, o a un hermano; para alguien que lo está sufriendo ahora mismo, esa empatía puede ser difícil de alcanzar. Petersen y los tres protagonistas demuestran una sensibilidad extraordinaria al ilustrar la humanidad de cada personaje. Haría falta tener un corazón de piedra para no sentir una compasión infinita por los tres, de lo naturales que son sus reacciones. El guion de Petersen elude los momentos más dramáticos de la historia para mostrar el silencio posterior; por poner solo un ejemplo, no vemos cómo la familia descubre la muerte de Johan, solo vemos que ya están ultimando los preparativos para el funeral. Estas escenas pueden ser igual de devastadoras (o emotivas, para el caso) que las escenas más llamativas de otras películas. Hay muchísimos momentos quizás mundanos que resultan profundamente conmovedores, como una hermosa secuencia en la que Line y su padre intentan aprender a tostar granos de café, el trabajo y la pasión de Johan, como una forma de rendirle tributo juntos.
Espero que el tema de la pérdida no impida que la gente vea Resten af Livet, porque es una obra de arte. Roger Ebert dijo que ninguna buena película es verdaderamente triste; incluso si te hace llorar, saldrás con una sensación de amor y comprensión.
The Film Tower 