I can’t stop thinking about this film. A cinematic punch to the gut, in a good way if such a thing is possible. After it finished, I felt like I had just got off a rollercoaster, and it’s stayed in my mind since.
If you’ve seen any of its trailers, you know that every weekend Cassie (Carey Mulligan), the promising young woman, dresses up in a revealing dress, smears her makeup and goes to a nightclub where she pretends to be blackout drunk, until inevitably a predatory man offers to take her home, disguising his intention to take advantage of her under a veneer of concern and chivalry. Except, once alone, he will find that she is neither as unconscious nor as vulnerable as she appeared…
In reality, though, this is not at all the core of the film: the main thread is about Cassie embarking on a Count of Monte Cristo-like quest to exact calculated, tailored revenge upon the many individuals who facilitated or dismissed the sexual assault of Cassie’s best friend in college, Nina, whom we are left to surmise subsequently died by suicide. Unable to cope with the trauma of seeing her friend so mistreated, and then losing her, Cassie dropped out of school, moved back in with her parents, cut herself off from all friends and acquaintances and now works as a barista in a coffee shop.
You might not believe me when I tell you that a film this angry, touching upon subject matters so dark, can be funny, but I promise you that it’s very funny, and also very angry and very dark. This is the first feature as a director and as a writer for Emerald Fennell, who is most recognizable to me as Camilla Parker-Bowles in The Crown, although I read that she’s also been showrunning Killing Eve like it’s no big deal. Here she has concocted a wicked tale of grief and anger that is nothing short of stunning in the way it juggles tone and mood; she creates scenes that are immensely entertaining and gripping, quickly edited, while still finding time to delve into its topics of study with the depth they deserve.
Absent entirely from the film, in every way, shape, or form, is the notion of justice -and it’s for the better. There’s no hint from Fennell that Cassie’s all-consuming thirst for revenge is a righteous endeavor; it is retribution, meant not to serve some ideal but to assuage an inner fire that nothing can put out, and the question is not whether it is moral but whether it is in any way healthy. I was also interested in the theme of infantilization, pervasive throughout: Cassie deliberately uses stereotypically girly makeup, wigs and costumes to approach what she expects predators to find attractive, but her living with her parents or choosing a low-paying job better suited for a student also reinforce this idea that stunted maturity, that trauma can arrest or even regress a person’s development.
When we spoke about Wildlife, I wrote that I feared we were starting to take Carey Mulligan for granted, because she her prodigious skill looks so effortless. If any role can jolt us from complacency, this is the one: it is no exaggeration to say that she embodies the film in the way she combines her cutting sarcasm with an achingly real anguish, eliciting sympathy without ever requesting approval. She is a genius, and Fennell knows how to use her talent. The same can be said, for that matter, for the brilliant supporting cast, including faces like Connie Britton, Alison Brie, Alfred Molina, Laverne Cox, and especially Bo Burnham, who directed the wonderful Eighth Grade, here acting as a love interest for Cassie. The genius of this casting isn’t just that all these actors are good on their own (although they certainly are!), but that they have been assigned roles that weaponize their natural attributes: Connie Britton’s Mrs Coach warmth, or Alison Brie’s Annie Edison primness, to name two examples, are integral to what their characters represent.
Looking for something to criticize, there are certainly moments where the plot bites off more than it can chew, resulting in a couple of odd steps off the ledge, and finally a totally bonkers finale that didn’t quite work for me -but in all, the experience is so wild that I can forgive its shortcomings. There’s nothing quite like it.
Una joven prometedora (2021)
No puedo dejar de pensar en esta peli. Una sacudida cinematográfica, pero en el buen sentido, si es que es posible. Cuando terminó, me sentí como si me acabara de bajar de una montaña rusa, y aún la tengo en mente.
Si has visto el tráiler, sabrás que cada fin de semana Cassie (Carey Mulligan), la joven prometedora del título, se pone un vestido atrevido, se emborrona el maquillaje y se va a alguna discoteca en la que finge estar borracha como una cuba, hasta que inevitablemente un hombre depredador se ofrece a llevarla a casa, disfrazando su intención de aprovecharse de ella con una capa de consideración y caballerosidad. Pero, una vez solos, descubre que ella no está tan indefensa como parece…
En realidad, ese no es el tema central de la película: el argumento principal trata de que Cassie se embarca en una misión digna del Conde de Montecristo para vengarse calculadamente de todas las personas que facilitaron o desacreditaron la agresión sexual de la mejor amiga de Cassie en la universidad, Nina, quien podemos deducir que acabó suicidándose. Cassie, incapaz de superar el trauma de ver sufrir a su amiga y luego perderla, dejó los estudios, volvió a vivir con sus padres, dejó de hablar con todos sus amigos y conocidos y ahora trabaja de dependiente en una cafetería.
Igual no me crees si te digo que una película que alberga tanta furia sobre temas tan oscuros puede ser divertida, pero te prometo que es muy divertida, pero también muy oscura y muy furiosa. Es el primer largometraje como directora y guionista de Emerald Fennell, a quien yo reconozco primero como Camilla Parker-Bowles en The Crown, aunque leo que mientras tanto también ha estado dirigiendo la última temporada de Killing Eve como si nada. Aquí ha urdido una trama salvaje de dolor y rabia que combina tonos y ambientes con una habilidad espectacular; crea escenas entretenidas y apasionantes como pocas, montadas con brío, y aun así encuentra tiempo para profundizar en sus temas de estudio con la seriedad que merecen.
Algo que no existe en esta película es la más mínima noción de justicia, afortunadamente. Fennell nunca sugiere siquiera que la sed abrumadora de venganza de Cassie obedezca a motivos justos; lo que quiere es calmar ese fuego interior que nada más puede apagar, y la cuestión no es si eso es moral sino si es sano. También me interesó el tema de la infantilización, presente de principio a fin: Cassie se viste, maquilla y peina deliberadamente como una adolescente porque es lo que cree que buscan los hombres a los que da caza, pero vivir con sus padres o quedarse con un trabajo más propio de una estudiante también refuerzan esa idea de madurez pausada, de que el trauma puede interrumpir o incluso revertir el desarrollo de la víctima.
Cuando hablamos de Lo que arde con el fuego, escribí que no quería que nos acostumbráramos a Carey Mulligan, porque siempre parece que su prodigioso talento no cueste ningún esfuerzo. Si existe un papel que nos despierte del conformismo, es este: no exagero al decir que encarna la película misma en la forma en la que combina un sarcasmo hiriente con una angustia real que despierta simpatía sin solicitar aprobación. Lo mismo se puede decir, para el caso, del resto del extraordinario reparto, que incluye rostros como los de Connie Britton, Alison Brie, Alfred Molina, Laverne Cox, y especialmente Bo Burnham, hace poco director de la maravillosa Eighth Grade, aquí interpretando a un pretendiente de Cassie. El genio del casting no es solo que todos estos actores son buenos ya de por sí (¡y lo son!), sino que les han asignado papeles que aprovechan sus atributos naturales: la calidez de Mrs Coach de Connie Britton, o la pulcritud de Annie Edison de Alison Brie, por nombrar dos ejemplos, son cruciales para la función de sus personajes.
Por buscar algo que criticar, hay alguna ocasión en la que el argumento hace promesas que luego no cumple, y la locura del final no termina de funcionar para mi gusto, pero a fin de cuentas la experiencia es tan increíble que puedo perdonarle sus faltas. No hay nada igual.
The Film Tower 